Ngày 23, 24, 25…
Đêm qua giống như một bức tranh ghép - chỉ có điều nó chưa được xếp lại: tất cả các mảnh ghép rải rác ở khắp mọi nơi, một số mảnh còn bị thiếu. Tôi chỉ ước trái tim mình không đập quá nhanh.
Tôi lấy sách ra lần nữa và đọc những từ tốt đẹp Decca giữ lại, nhưng chúng nhòe đi trên trang giấy đến mức trở nên vô nghĩa. Tôi không thể tập trung.
Và rồi tôi bắt đầu dọn dẹp sắp xếp. Tôi gỡ xuống từng mẩu ghi chú một đến khi bức tường trống trơn. Tôi nhét chúng vào một túi rác, nhưng thế chưa đủ, và tôi quyết định sơn lại tường. Tôi ngán tường phòng màu đỏ lắm rồi. Màu đó quá tối và trầm uất. Đây là những gì mình cần, tôi nghĩ. Khung cảnh thay đổi. Đây là lý do tại sao phòng mình trông lạ thế.
Tôi leo lên Thằng Lỏi và lái xe đến cửa hàng đồ nghề gần nhất mua sơn lót và gần bốn chục lít sơn xanh dương bởi tôi không chắc sẽ tốn bao nhiêu sơn.
•••
Phải mất rất, rất nhiều lớp sơn để che đi màu sơn đỏ. Dù tôi có làm gì, nó vẫn lộ ra, như thể những bức tường đang chảy máu.
Đến nửa đêm, sơn vẫn chưa khô, thế là tôi ôm cái chăn đen và tống nó vào sâu trong buồng để chăn ga ngoài hành lang, rồi lục lọi đến khi tìm thấy một cái chăn xanh dương cũ của Kate. Tôi trải nó lên giường mình. Tôi mở cửa sổ và đẩy giường ra giữa phòng, rồi chui vào chăn đi ngủ.
Ngày hôm sau, tôi lại sơn tường. Phải mất hai ngày tường mới lên màu, giờ nó đã có màu xanh da trời tươi sáng như màu nước bể bơi. Tôi nằm trên giường, cảm thấy dễ chịu hơn, như thể tôi có thể hít thở trở lại. Khá hơn rồi đấy, tôi nghĩ. Đúng vậy.
Thứ duy nhất tôi không động đến là trần nhà, vì màu trắng chứa tất cả các bước sóng trong phổ ánh sáng khả kiến khi nó đạt độ sáng lớn nhất. Được rồi, về lý mà nói thì điều đó đúng với ánh sáng trắng chứ không phải sơn trắng, nhưng tôi không quan tâm. Tôi tự nhủ rằng dù sao chăng nữa tất cả các màu sắc đều ở đó, và nó khiến tôi nảy ra một ý tưởng. Tôi nghĩ tới việc viết lại ý tưởng đó thành bài hát, nhưng thay vì thế tôi lại đăng nhập máy vi tính và gửi một tin nhắn cho Violet. Cậu là tất cả màu sắc hòa làm một, ở độ sáng vẹn tròn nhất.
