Những ngày còn lại của tháng Ba

Tin nhắn đầu tiên đến vào thứ Năm. Vấn đề là, tất cả đều là những ngày hoàn hảo.

Ngay sau khi đọc được, tôi gọi Finch, nhưng anh đã kịp tắt điện thoại và lại chỉ có hộp thư thoại trả lời. Thay vì để lại một lời nhắn, tôi gửi tin nhắn cho anh: Mọi người đều rất lo lắng. Em lo lắm. Bạn trai em mất tích. Hãy gọi em.

Vài giờ sau, tôi lại nhận được tin nhắn của anh: Có mất tích đâu. Tìm thấy rồi này.

Tôi nhắn lại ngay lập tức: Anh đang ở đâu? Lần này anh không trả lời.

Bố hầu như không nói chuyện với tôi, nhưng mẹ đã nói chuyện với cô Finch, cô nói Finch đã liên lạc để cô biết anh không sao, không phải lo lắng gì, và anh hứa sẽ gọi về hằng tuần, ám chỉ rằng anh sẽ đi vắng trong một khoảng thời gian. Không cần phải gọi bác sĩ tâm lý (dù sao cũng cảm ơn rất nhiều vì đã quan tâm). Không cần phải gọi cảnh sát. Sau cùng, thỉnh thoảng anh vẫn làm thế. Có vẻ như bạn trai tôi không mất tích.

Ngoại trừ việc anh đang mất tích.

“Cậu ấy có nói mình đi đâu không ạ?” Khi hỏi thế, tôi đột nhiên thấy rằng mẹ trông thật lo lắng và mệt mỏi, và tôi cố gắng tưởng tượng xem chuyện gì sẽ xảy ra ngay bây giờ nếu người mất tích là tôi chứ không phải Finch. Bố mẹ sẽ điều tất cả cảnh sát trong phạm vi năm tiểu bang để tìm kiếm.

“Nếu nó có nói thì cô ấy cũng không kể với mẹ. Mẹ không biết mình có thể làm được gì khác nữa. Nếu đến bố mẹ nó còn không lo lắng… Ừm. Mẹ nghĩ là chúng ta cần phải tin vào những gì Finch nói và tin rằng nó vẫn ổn.” Nhưng tôi có thể nghe được những điều mẹ không nói ra: Nếu đó là con mẹ, mẹ sẽ đích thân đi ra ngoài đó và đưa nó về nhà.

Ở trường, tôi là người duy nhất dường như nhận thấy anh đã đi mất. Sau cùng, anh cũng chỉ là một tên gây rối đã bị đuổi học. Các giáo viên và bạn học của chúng tôi đã quên bẵng về anh.

Vì vậy, tất cả mọi người làm như thể chưa từng có gì xảy ra và tất cả mọi thứ đều tốt đẹp. Tôi lên lớp và tham gia một buổi hòa nhạc. Tôi tổ chức cuộc gặp mặt đầu tiên cho Mầm, và có hai mươi hai người tất cả, toàn con gái, ngoại trừ Adam, bạn trai của Briana Boudreau, và Max, anh trai của Lizzy Meade. Tôi nhận được thông báo từ hai trường nữa - Stanford, câu trả lời là không, và đại học California, Los Angeles, câu trả lời là có. Tôi gọi điện thoại để kể với Finch, nhưng hộp thư thoại của anh đã đầy. Tôi không buồn nhắn tin cho anh. Bất cứ khi nào tôi nhắn lại, anh mất một lúc lâu mới trả lời, và khi anh trả lời, anh không bao giờ đi vào câu hỏi của tôi.

Tôi bắt đầu phát điên.

Hai ngày sau, Finch viết: Anh đang ở trên nhánh cao nhất.

Sáng hôm sau: Chúng ta được viết bằng sơn.

Đêm hôm đó: Anh tin vào các dấu hiệu.

Buổi chiều tiếp theo: Ánh sáng của Tia Cực Tím.

Ngày hôm sau đó: Một hồ nước. Một người cầu nguyện. Được ngọt ngào khi ở Một Mình thật là ngọt ngào.

Và rồi mọi thứ lại yên ắng.