151 ngày trước tốt nghiệp

Sáng thứ Hai. Tiết học đầu tiên.

Ai cũng bàn tán về bài đăng mới nhất trên chuyện phiếm Bartlett, tờ báo lá cải của trường - nó không chỉ có trang web riêng mà dường như còn xâm chiếm toàn bộ Internet. “Anh hùng cuối cấp ngăn cậu điên cùng lớp nhảy khỏi tháp chuông.” Chúng tôi không bị nêu tên, nhưng có một tấm ảnh của tôi, với đôi mắt sợ hãi sau cặp kính của Eleanor, tóc mái lởm chởm. Tôi trông giống như một kẻ trước màn “thay đổi diện mạo” vậy. Ngoài ra còn có cả ảnh của Theodore Finch nữa.

Jordan Gripenwaldt, biên tập viên tờ báo trường, với vẻ khinh bỉ, đang hạ giọng đọc bài viết cho bạn bè cô là Brittany và Priscilla. Thỉnh thoảng họ đưa mắt về phía tôi và lắc đầu, không phải nhằm vào tôi mà tới cái ví dụ hoàn hảo cho khía cạnh tệ hại nhất của báo chí này.

Đây là những cô gái thông minh, họ sẵn sàng nói ra những gì họ nghĩ. Tôi nên làm bạn với họ thay vì Amanda. Thời gian này năm ngoái, đáng lẽ tôi nên nói ra chính kiến của mình, đồng tình với họ và sau đó viết một bài blog gay gắt về vấn đề ngồi lê đôi mách ở trường trung học. Thay vào đó tôi xách cặp lên và nói với giáo viên là tôi bị đau bụng. Tôi không đến gặp cô y tá mà leo cầu thang lên tầng thượng. Tôi bẻ khóa cánh cửa dẫn lên tháp chuông. Tôi chỉ đi hết các bậc cầu thang, không ra ngoài, rồi tôi ngồi xuống và, dưới ánh sáng từ điện thoại, tôi đọc hai chương cuốn Đồi gió hú. Tôi đã bỏ cuộc với Anne Bronte và quyết định chỉ đọc mỗi Emily - Emily ngang ngạnh, giận dữ với cả thế giới.

“Nếu tất cả mọi thứ khác biến mất, chỉ còn anh tồn tại, tôi vẫn sẽ tiếp tục tồn tại; và nếu tất cả mọi thứ tồn tại, còn anh bị xóa sạch khỏi sự sống, vũ trụ sẽ trở thành một kẻ xa lạ vĩ đại.”

“Một kẻ xa lạ vĩ đại,” tôi nói vào khoảng không. “Bà nói đúng rồi đấy.”