Ngày đó

Cô là ôxy, carbon, hydro, nitơ, canxi và phốt pho. Cùng những nguyên tố tạo nên tất cả những người khác, nhưng tôi không ngăn được mình nghĩ cô không chỉ có vậy mà còn có những nguyên tố khác, những nguyên tố chưa ai từng nghe đến, những nguyên tố khiến cô khác biệt với những người còn lại. Tôi cảm thấy một nỗi hoảng sợ thoáng qua khi nghĩ, Điều gì sẽ xảy ra nếu một trong những yếu tố đó trục trặc hoặc ngừng lại hoàn toàn? Tỏi buộc bản thân mình gạt ý nghĩ đó sang một bên và tập trung vào cảm giác từ làn da cô cho đến khi tôi không còn nhìn thấy các phân tử nữa mà chỉ còn Violet.

Khi những bài hát vang lên trên đầu đĩa, tôi nghe thấy bài hát của riêng tôi đang thành hình:

Em khiến tôi yêu em…

Câu hát vang đi vang lại trong đầu tôi khi chúng tôi nằm xuống bên nhau.

Em khiến tôi yêu em

Em khiến tôi yêu em

Em khiến tôi yêu em…

Tôi muốn đứng dậy viết nó ra và gắn lên tường. Nhưng tôi không làm thế.

Sau đó, khi chúng tôi nằm quấn lấy nhau thở dốc và kinh ngạc, cô nói, “Em nên về nhà.” Chúng tôi nằm thêm một lúc và rồi cô nói lần nữa. “Em nên về nhà.”

Trong xe, chúng tôi nắm tay nhau và không nói gì về những gì vừa xảy ra. Thay vì lái xe đến nhà cô, tôi rẽ sang đường khác. Khi tôi đến tháp Purina, cô muốn biết chúng tôi sẽ làm gì.

Tôi vớ lấy chăn gối từ ghế sau và nói, “Anh sẽ kể cho em một câu chuyện.”

“Ở trên đó?”

“Ừ.”

Chúng tôi leo các bậc thang thép lên đỉnh. Không khí chắc phải lạnh lắm vì tôi có thể thấy mình thở ra khói, nhưng tôi vẫn cảm thấy ấm áp suốt chặng đường. Chúng tôi đi qua cây thông Giáng sinh rồi tôi trải tấm chăn ra. Hai đứa nằm xuống quấn mình trong đó và rồi tôi hôn cô.

Cô mỉm cười khi đẩy tôi ra. “Vậy hãy kể em nghe câu chuyện đấy đi.”

Chúng tôi lại nằm xuống, đầu cô gối lên vai tôi, và, như thể tôi ra lệnh cho chúng, các ngôi sao đều sáng vằng vặc. Có hàng triệu ngôi sao.

Tôi nói, “Có một nhà thiên văn học người Anh khá nổi tiếng tên là Patrick Moore. Ông đã dẫn một chương trình truyền hình của đài BBC tên là Bầu trời Đêm, kéo dài khoảng năm mươi lăm năm chi đó. Vào ngày Cá tháng Tư năm 1976, Patrick Moore thông báo trên chương trình của ông rằng một điều phi thường sắp sửa xảy ra trên bầu trời. Vào chính xác 9:47 sáng, Sao Diêm Vương sẽ nằm khuất sau Sao Mộc, nếu nhìn từ Trái đất. Đây là một dịp hiếm hơi chúng thẳng hàng với nhau, lực hấp dẫn của hai hành tinh này khi kết hợp lại sẽ khiến thủy triều lên mạnh hơn, đồng thời lực này sẽ tạm thời chống lại lực hấp dẫn trên Trái đất và làm cho mọi người trở nên nhẹ hơn. Ông gọi nó là hiệu ứng hấp dẫn Sao Mộc - Sao Diêm Vương.”

Violet đè nặng lên cánh tay tôi, và trong một phút, tôi tự hồi liệu có phải cô đã ngủ rồi.

“Patrick Moore nói với khán giả rằng họ có thể trải nghiệm hiện tượng này bằng cách nhảy vào không trung vào chính xác thời điểm sự thẳng hàng xảy ra. Nếu mọi người làm đúng như thế, họ sẽ cảm thấy mình vô trọng lượng, như thể họ đang trôi trên không.”

Cô cựa mình một chút.

“Lúc 9:47 sáng, ông nói với tất cả mọi người, ‘Nhảy đi!’ Rồi ông đợi. Một phút trôi qua, tổng đài BBC sáng rực lên với hàng trăm người gọi đến nói rằng họ đã cảm thấy như thế thật. Một người phụ nữ gọi điện từ Hà Lan nói rằng cô và chồng đã bơi quanh phòng với nhau. Một người đàn ông gọi từ Ý nói rằng ông và bạn bè mình đang ngồi bên một cái bàn, và tất cả bọn họ - cùng cả cái bàn - đã bay lên không trung. Một người đàn ông khác gọi từ Mỹ nói rằng ông và các con ông đã bay như diều ở sân sau nhà họ.

Violet ngồi lên, nhìn thẳng vào tôi. “Những chuyện đó có thật ư?”

“Tất nhiên là không. Đó là một chuyện đùa Cá tháng Tư.”

Cô tét tay tôi và lại nằm xuống. “Anh lừa được em rồi đấy.”

“Nhưng anh kể chuyện đó để em hiểu rằng đó là cảm giác của anh lúc này. Như thể Sao Diêm Vương và sao Mộc nằm thẳng hàng với Trái đất và anh đang nổi bồng bềnh.”

Một phút sau, cô nói, “Anh thật kỳ cục, Finch. Nhưng đó là điều tử tế nhất mà người ta từng nói với em đấy.”