Reginald Wilfer là một cái tên nghe khá kêu, khiến người ta liên tưởng ngay đến những tấm bảng đồng trong các nhà thờ ở vùng nông thôn, những dòng chữ chạm khắc trên cửa sổ kính màu, và hẳn là cả dòng dõi De Wilfer đã cùng đi theo vua William Kẻ Chinh Phạt tới xứ này. Bởi lẽ, phả hệ học có một sự thật đáng chú ý rằng chẳng bao giờ có bất kỳ người họ "De" nào lại đi cùng với bất kỳ ai khác.

Thế nhưng, gia đình Reginald Wilfer lại xuất thân từ tầng lớp quá đỗi tầm thường, làm những nghề tầm thường đến nỗi tổ tiên của họ từ bao thế hệ nay chỉ biết kiếm sống một cách khiêm tốn bằng việc làm ở các bến tàu, Văn phòng Thuế quan, và Cục Hải quan. Còn ông R. Wilfer hiện tại chỉ là một nhân viên văn phòng nghèo kiết xác. Ông nghèo đến mức, do đồng lương thì hạn hẹp mà gia đình thì đông đúc không giới hạn, ông chưa bao giờ đạt được mục tiêu khiêm tốn của đời mình: đó là có một bộ quần áo mới tinh, bao gồm cả mũ và giày, cùng một lúc. Chiếc mũ đen của ông đã chuyển sang màu nâu trước khi ông kịp dành dụm mua chiếc áo khoác; chiếc quần dài đã sờn trắng ở đầu gối và đường may trước khi ông mua được đôi giày mới; đôi giày đã rách nát trước khi ông có thể tự thưởng cho mình một chiếc quần mới; và đến khi ông xoay xở được chiếc mũ mới, thì món đồ thời thượng sáng loáng đó lại chỉ che đậy một tàn tích cổ xưa của đủ mọi thời kỳ.

Nếu một thiên thần theo kiểu truyền thống mà lớn lên và biết mặc quần áo, thì ông Wilfer có lẽ chính là bức chân dung của thiên thần ấy. Vẻ ngoài mũm mĩm, nhẵn nhụi và ngây thơ của ông là lý do khiến người ta luôn đối xử với ông bằng thái độ kẻ cả, nếu không muốn nói là coi thường. Một người lạ bước vào căn nhà tồi tàn của ông vào khoảng mười giờ tối có thể sẽ ngạc nhiên khi thấy ông đang ngồi ăn tối. Ông có những đường nét và vóc dáng trẻ con đến mức thầy giáo cũ của ông, nếu tình cờ gặp ông ở Cheapside, có lẽ sẽ không cưỡng lại được cám dỗ mà vung roi đánh đòn ngay tại chỗ. Tóm lại, ông đúng là một thiên thần theo kiểu truyền thống, chỉ khác là sau cái chồi non mới mọc nói trên, ông có phần hơi bạc phơ, nét mặt lộ rõ dấu vết của nỗi lo toan, và tình cảnh tài chính thì cực kỳ túng quẫn.

Ông vốn nhút nhát và chẳng muốn nhận cái tên Reginald, vì thấy nó quá tham vọng và phô trương. Khi ký tên, ông chỉ dùng chữ cái đầu là R., và chẳng bao giờ tiết lộ cái tên đầy đủ của mình cho ai, trừ những người bạn thân tín, dưới sự thề nguyền bảo mật. Từ đó, cánh hàng xóm quanh khu Mincing Lane đã nảy sinh thói quen trào phúng, tự đặt cho ông những cái tên bắt đầu bằng chữ R., hoặc là tính từ, hoặc là phân từ. Một vài cái tên nghe còn có phần thích hợp: như Rusty (Gỉ sét), Retiring (Khép kín), Ruddy (Đỏ au), Round (Tròn trịa), Ripe (Chín muồi), Ridiculous (Nực cười), Ruminative (Trầm ngâm); số khác thì lại chẳng liên quan gì đến ông: như Raging (Giận dữ), Rattling (Ồn ào), Roaring (Gầm thét), Raffish (Phóng đãng). Nhưng cái tên phổ biến nhất của ông là Rumty, cái tên mà trong một phút cao hứng, một quý ông có thói quen ham vui gắn liền với thị trường dược phẩm đã ban tặng cho ông, như một phần mở đầu cho một bài hợp xướng xã giao. Vai trò dẫn dắt của ông trong bài hợp xướng đó đã đưa quý ông này đến với Đền thờ Danh vọng, và toàn bộ nội dung đầy biểu cảm của bài ca ấy đại loại là:

‘Rumty iddity, row dow dow,

Sing toodlely, teedlely, bow wow wow.’

Thế là ông liên tục được gọi như vậy, thậm chí ngay cả trong những tờ giấy ghi chú công việc nhỏ nhặt, người ta cũng viết: "Kính gửi Rumty"; để rồi đáp lại, ông vẫn điềm đạm ký tên: "Trân trọng, R. Wilfer."

Ông là thư ký tại công ty dược phẩm Chicksey, Veneering và Stobbles. Chicksey và Stobbles, những ông chủ cũ của ông, đều đã bị thâu tóm bởi Veneering, kẻ từng là nhân viên du lịch hoặc đại lý hoa hồng của họ. Hắn đã đánh dấu sự kiện lên nắm quyền tối cao bằng việc trang bị cho văn phòng một loạt cửa kính sang trọng, vách ngăn bằng gỗ gụ đánh bóng kiểu Pháp, và một tấm biển tên cửa hàng to lớn sáng loáng.

Một buổi tối, R. Wilfer khóa bàn làm việc, nhét chùm chìa khóa vào túi như thể đó là chiếc con quay của mình, rồi đi bộ về nhà. Nhà ông nằm ở vùng Holloway, phía bắc London, thời bấy giờ còn cách biệt với thành phố bởi những cánh đồng và cây cối. Giữa cầu Battle Bridge và khu vực Holloway nơi ông ở là một dải sa mạc ngoại ô, nơi người ta nung ngói gạch, nấu xương, giũ thảm, đổ rác, thả chó cắn nhau và chất đống bụi bặm bởi các nhà thầu. Men theo rìa sa mạc đó, trên con đường ông thường đi, khi ánh sáng từ những lò nung hắt lên những vệt đỏ rực trên màn sương, R. Wilfer thở dài và lắc đầu.

“Ôi chao!” ông thốt lên, “những gì có thể đã là, lại chẳng phải là những gì đang là!”

Với lời bình luận về kiếp người, thể hiện một trải nghiệm nhân sinh không chỉ riêng của cá nhân ông, ông cố gắng hết sức để đi đến cuối hành trình của mình.

Bà Wilfer, tất nhiên, là một người phụ nữ cao lớn và góc cạnh. Vì chồng mình trông như một thiên thần, nên bà tất yếu phải là một người bệ vệ, đúng theo nguyên tắc kết hợp những cặp tương phản trong hôn nhân. Bà rất hay thắt một chiếc khăn tay lên đầu, nút thắt nằm dưới cằm. Khi kết hợp với đôi găng tay vẫn đeo ngay cả trong nhà, bà dường như coi thứ khăn trùm đầu này vừa là một loại giáp bảo vệ trước những bất hạnh (bà luôn đeo nó mỗi khi cảm thấy chán nản hoặc gặp khó khăn), lại vừa là một loại trang phục chỉnh tề. Do đó, người chồng không khỏi chùng lòng khi thấy vợ mình trong trang phục anh hùng như vậy, bà đặt cây nến xuống sảnh nhỏ, rồi bước xuống bậc thềm qua khoảng sân trước nhỏ hẹp để mở cổng cho ông.

Có chuyện gì đó không ổn với cánh cửa nhà, vì R. Wilfer dừng lại trên bậc thềm, nhìn chằm chằm vào nó và kêu lên:

“Hửm?”

“Phải rồi,” bà Wilfer đáp, “gã đàn ông đó tự đến với một chiếc kìm, tháo nó ra và mang đi rồi. Hắn nói rằng vì chẳng hy vọng được trả tiền cho nó, và vì hắn đã có đơn đặt hàng cho một tấm biển ‘TRƯỜNG NỮ HỌC’ khác, nên việc tháo nó đi (đem đánh bóng lại) sẽ có lợi hơn cho tất cả các bên.”

“Có lẽ vậy, mình ạ; mình nghĩ thế nào?”

“Ông là chủ ở đây mà, R. W.,” vợ ông đáp lại. “Đó là suy nghĩ của ông, không phải của tôi. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu gã đó mang luôn cả cánh cửa đi nhỉ?”

“Mình ơi, chúng ta đâu thể sống thiếu cánh cửa được.”

“Thế ư?”

“Sao cơ, mình ơi! Chúng ta có thể à?”

“Đó là suy nghĩ của ông, R. W., không phải của tôi.” Với những lời lẽ phục tùng đó, người vợ hiền thục đi trước ông xuống vài bậc thang dẫn tới căn phòng nhỏ dưới tầng hầm, nửa là bếp, nửa là phòng khách, nơi một cô gái chừng mười chín tuổi, với vóc dáng và khuôn mặt vô cùng xinh đẹp nhưng lại có vẻ thiếu kiên nhẫn và cáu kỉnh trên gương mặt lẫn bờ vai (vốn ở độ tuổi và giới tính của cô, bờ vai rất hay bộc lộ vẻ bất mãn), đang ngồi chơi cờ đam với một cô em gái, cũng là con út trong nhà Wilfer. Để không làm nặng nề thêm trang này bằng cách liệt kê chi tiết nhà Wilfer và tính tổng số người, chỉ cần biết hiện tại những người còn lại đều đã "ra ngoài xã hội" theo nhiều cách khác nhau, và số lượng họ thì Đông lắm. Đông đến nỗi khi một trong những đứa con hiếu thảo ghé thăm, R. Wilfer thường tự nhủ sau một hồi tính toán nhẩm trong đầu: "Ồ! Lại một đứa nữa đây!", trước khi nói lớn: "Chào con, John," hoặc Susan, tùy trường hợp.

“Chào mấy con Piggywiggies,” R. W. nói, “tối nay khỏe cả chứ? Điều cha đang nghĩ, mình ạ,” ông quay sang bà Wilfer đang ngồi trong góc với đôi găng tay xếp gọn, “là vì chúng ta đã cho thuê tầng một rất được giá, và vì bây giờ chúng ta không còn chỗ nào để mình dạy học ngay cả khi có học sinh—”

“Người giao sữa nói ông ta biết hai tiểu thư thuộc tầng lớp thượng lưu nhất đang tìm một cơ sở phù hợp, và ông ta đã lấy một tấm danh thiếp,” bà Wilfer ngắt lời, giọng đều đều nghiêm nghị như thể đang đọc một Đạo luật của Quốc hội. “Bella, nói cho cha con biết có phải là thứ Hai tuần trước không.”

“Nhưng chúng con chẳng bao giờ nghe thấy gì thêm về chuyện đó cả, mẹ ạ,” Bella, cô con gái lớn, nói.

“Thêm vào đó, mình ạ,” chồng bà thúc giục, “nếu mình không có chỗ nào để sắp xếp cho hai tiểu thư đó—”

“Thứ lỗi cho tôi,” bà Wilfer lại ngắt lời; “họ không phải là tiểu thư trẻ. Hai tiểu thư thuộc tầng lớp thượng lưu nhất. Bella, nói cho cha con biết có phải người giao sữa đã nói vậy không.”

“Mình ơi, cũng vậy thôi mà.”

“Không phải vậy,” bà Wilfer nói với cùng một giọng điệu ấn tượng đó. “Thứ lỗi cho tôi!”

“Ý tôi là, mình ạ, xét về không gian thì cũng vậy thôi. Về không gian ấy. Nếu mình không có chỗ để chứa hai con người trẻ tuổi đó, dù họ có đáng kính đến đâu đi nữa – điều mà tôi không nghi ngờ gì – thì những con người trẻ tuổi đó sẽ ở đâu? Tôi chỉ nói đến đó thôi. Và hoàn toàn xét trên góc độ,” người chồng nói, đưa ra điều kiện ngay lập tức bằng giọng điệu hòa giải, tán dương và lập luận – “như tôi chắc mình cũng đồng ý, tình yêu của tôi ạ – xét trên góc độ con người với con người, mình ạ.”

“Tôi không còn gì để nói nữa,” bà Wilfer đáp lại, với một cử chỉ buông xuôi đầy cam chịu của đôi găng tay. “Đó là suy nghĩ của ông, R. W.; không phải của tôi.”

Đúng lúc này, việc cô Bella bị đối phương ăn mất ba quân cờ cùng lúc, lại còn bị bồi thêm việc đối phương lên "cờ vua" (coronation), đã khiến cô nàng tức giận hất văng cả bàn cờ lẫn quân cờ xuống sàn: cô em gái đành phải quỳ xuống nhặt.

“Tội nghiệp Bella!” bà Wilfer nói.

“Và có lẽ cả tội nghiệp Lavinia nữa, mình nhỉ?” R. W. gợi ý.

“Thứ lỗi cho tôi,” bà Wilfer nói, “không!”

Một trong những đặc điểm của người phụ nữ đáng kính này là bà có khả năng đáng kinh ngạc trong việc thỏa mãn những tâm trạng bực bội hoặc thực dụng của mình bằng cách tâng bốc gia đình mình: điều mà bà liền thực hiện ngay lúc này.

“Không, R. W. Lavinia chưa phải trải qua thử thách như Bella. Thử thách mà con gái Bella của ông phải chịu đựng, có lẽ là vô tiền khoáng hậu, và phải nói rằng, con bé đã chịu đựng một cách Cao quý. Khi ông thấy con gái Bella của ông trong bộ váy đen, bộ váy mà chỉ mình nó trong cả nhà mặc, và khi ông nhớ lại những tình huống dẫn đến việc con bé phải mặc nó, và khi ông biết những tình huống đó đã được chống đỡ như thế nào, thì lúc đó, R. W., hãy gối đầu lên gối và nói: ‘Tội nghiệp Lavinia!’”

Đến đây, cô Lavinia, từ vị trí đang quỳ dưới gầm bàn, chen vào rằng cô không muốn bị "tội nghiệp hóa" bởi cha, hay bất kỳ ai khác.

“Mẹ chắc là con không muốn vậy, con yêu,” mẹ cô đáp, “vì con có một tinh thần dũng cảm tuyệt vời. Và chị Cecilia của con cũng có một tinh thần dũng cảm tuyệt vời theo một cách khác, một tinh thần tận hiến thuần khiết, một tinh thần đẹp đẽ! Sự hy sinh của Cecilia bộc lộ một phẩm chất thuần khiết và đầy nữ tính, hiếm ai sánh bằng, không bao giờ bị vượt qua. Mẹ hiện đang có trong túi bức thư từ chị Cecilia của con, nhận được sáng nay – nhận được ba tháng sau khi kết hôn, tội nghiệp con bé! – trong đó nó kể rằng chồng nó buộc phải đón người dì sa sút của anh ấy về sống dưới mái nhà của họ một cách bất ngờ. ‘Nhưng con sẽ chung thủy với anh ấy, thưa mẹ,’ nó viết một cách cảm động, ‘con sẽ không rời bỏ anh ấy, con không được quên rằng anh ấy là chồng con. Hãy để người dì đến!’ Nếu đây không phải là điều đáng thương, nếu đây không phải là lòng tận hiến của người phụ nữ—!” Người phụ nữ đáng kính vẫy vẫy đôi găng tay như thể muốn nói rằng không thể nói gì thêm được nữa, rồi thắt chiếc khăn tay trên đầu thành một nút thắt chặt hơn dưới cằm.

Bella, lúc này đang ngồi trên tấm thảm để sưởi ấm, với đôi mắt nâu nhìn vào đống lửa và một nắm lọn tóc nâu trong miệng, bật cười trước lời này, rồi bĩu môi và suýt khóc.

“Con chắc chắn rằng,” cô nói, “dù cha không có chút cảm thông nào cho con, thì con vẫn là một trong những cô gái bất hạnh nhất từng sống. Cha biết chúng ta nghèo khổ thế nào” (có lẽ ông biết, vì ông có lý do để biết!), “và con đã có một thoáng giàu sang, rồi nó tan biến thế nào, và làm sao con lại ở đây trong bộ đồ tang nực cười này – điều mà con căm ghét! – một kiểu góa phụ chưa từng kết hôn. Vậy mà cha không cảm thông cho con. – Không, cha có, cha có chứ.”

Sự thay đổi đột ngột này là do khuôn mặt của cha cô. Cô dừng lại để kéo ông xuống từ chiếc ghế trong một tư thế rất dễ gây nghẹt thở, và hôn lên má ông một cái, vỗ vỗ vài cái.

“Nhưng cha phải cảm thông cho con chứ, cha biết đấy.”

“Cha biết, con yêu.”

“Vâng, và con nói cha phải cảm thông. Nếu họ cứ để mặc con và không nói cho con biết bất cứ điều gì, thì mọi chuyện đã đỡ hơn nhiều. Nhưng gã Mr Lightwood đáng ghét đó lại thấy đó là bổn phận của hắn, như hắn nói, phải viết thư báo cho con biết những gì đang chờ đợi con, và thế là con buộc phải cắt đứt với George Sampson.”

Đến đây, Lavinia, ngoi lên khỏi mặt đất cùng quân cờ cuối cùng nhặt được, chen vào: “Chị chưa bao giờ quan tâm đến George Sampson mà, Bella.”

“Và chị có nói là chị quan tâm à, cô bé?” Sau đó, lại bĩu môi, với những lọn tóc trong miệng; “George Sampson rất quý chị, rất ngưỡng mộ chị, và chấp nhận tất cả những gì chị làm với hắn.”

“Chị đã rất thô lỗ với anh ta,” Lavinia lại chen vào.

“Và chị có nói là chị không thô lỗ à, cô bé? Chị không hề định tỏ ra ủy mị về George Sampson. Chị chỉ nói là George Sampson vẫn còn hơn là không có ai.”

“Chị thậm chí còn chẳng cho anh ta thấy là chị nghĩ như vậy,” Lavinia lại chen vào.

“Em là con ranh và là đồ ngốc nhỏ ạ,” Bella đáp trả, “nếu không thì em đã chẳng nói mấy lời ngốc nghếch như vậy. Em mong chị làm gì? Đợi đến khi em thành đàn bà rồi hãy nói về những điều em không hiểu. Em chỉ lộ ra sự thiếu hiểu biết của mình thôi!” Sau đó, lại thút thít, thỉnh thoảng cắn vào những lọn tóc, rồi dừng lại xem đã cắn mất bao nhiêu, “Thật là xấu hổ! Chưa từng có trường hợp nào khổ sở như vậy! Con sẽ chẳng bận tâm nhiều đến thế nếu nó không nực cười đến mức đó. Thật nực cười khi có một người lạ đến để cưới con, dù người đó có thích hay không. Thật nực cười khi biết cuộc gặp gỡ đó sẽ ngượng ngùng đến thế nào, và làm sao chúng ta có thể giả vờ là có chút tình cảm của riêng mình, cả hai chúng ta. Thật nực cười khi biết con sẽ chẳng thích anh ta – làm sao con có thể thích anh ta được, khi bị để lại cho anh ta trong một tờ di chúc, giống như một tá thìa, với mọi thứ đã được sắp đặt sẵn, như những lát cam khô vậy. Nhắc đến hoa cam thì thật là! Con xin khẳng định lại, thật là xấu hổ! Những điểm nực cười đó lẽ ra đã được xóa nhòa bởi tiền bạc, vì con yêu tiền, và muốn có tiền – muốn kinh khủng. Con ghét phải nghèo, và chúng ta đang nghèo một cách nhục nhã, nghèo một cách xúc phạm, nghèo một cách khốn khổ, nghèo một cách khốn nạn. Nhưng đây con đang ở đây, bị bỏ lại với tất cả những phần nực cười của hoàn cảnh này, và thêm vào đó, là bộ đồ nực cười này! Và nếu sự thật được phơi bày, khi vụ án giết người nhà Harmon lan khắp thị trấn, và mọi người suy đoán rằng đó là vụ tự tử, con dám cá là mấy gã trơ trẽn ở các câu lạc bộ và mấy chỗ đó đã chế giễu chuyện kẻ khốn khổ đó thà chọn một nấm mồ dưới nước còn hơn lấy con. Rất có khả năng chúng đã dám hỗn láo như vậy; con chẳng ngạc nhiên đâu! Con xin tuyên bố đó thực sự là một hoàn cảnh rất khó khăn, và con là một cô gái bất hạnh nhất. Cái ý tưởng trở thành một kiểu góa phụ, mà chưa từng kết hôn! Và cái ý tưởng nghèo vẫn hoàn nghèo, lại còn phải mặc đồ đen vì một người con chưa từng gặp, và lẽ ra con đã ghét anh ta – nếu xét về phía anh ta – nếu con đã gặp!”

Những lời than vãn của cô gái trẻ bị cắt ngang tại thời điểm này bởi một đốt ngón tay, gõ vào cánh cửa phòng đang khép hờ. Đốt ngón tay đã gõ hai hoặc ba lần rồi, nhưng không ai nghe thấy.

“Ai đó?” bà Wilfer nói theo phong cách Đạo luật Quốc hội của bà. “Vào đi!”

Một quý ông bước vào, cô Bella, với một tiếng kêu ngắn và sắc, vội bò ra khỏi tấm thảm sưởi và gom những lọn tóc bị cắn nham nhở vào đúng vị trí trên cổ mình.

“Cô hầu gái đã cầm chìa khóa cửa khi tôi lên, và chỉ tôi vào phòng này, nói rằng tôi được mong đợi. Tôi e là lẽ ra tôi nên nhờ cô ấy báo trước.”

“Thứ lỗi cho tôi,” bà Wilfer đáp. “Không có gì. Hai đứa con gái của tôi. R. W., đây là quý ông đã thuê tầng một của ông. Ông ấy đã rất tốt khi hẹn tối nay, khi ông có nhà.”

Một quý ông có nước da sẫm. Tối đa là ba mươi tuổi. Gương mặt biểu cảm, có thể nói là đẹp trai. Phong thái rất tệ. Cực kỳ gượng gạo, dè dặt, rụt rè, bối rối. Đôi mắt anh ta dừng trên cô Bella một thoáng, rồi nhìn xuống đất khi anh ta quay sang nói với chủ nhà.

“Vì tôi đã hoàn toàn hài lòng, ông Wilfer, với các căn phòng, với vị trí của chúng, và với giá cả, tôi cho rằng một biên bản giữa chúng ta vài ba dòng, và trả tiền ngay, sẽ ràng buộc thỏa thuận chứ? Tôi muốn chuyển đồ đạc vào mà không chậm trễ.”

Hai ba lần trong bài phát biểu ngắn này, thiên thần được nhắc đến đã có những cử động mũm mĩm về phía chiếc ghế. Quý ông bây giờ đã ngồi xuống, đặt một bàn tay ngập ngừng lên góc bàn, và bằng bàn tay kia ngập ngừng nhấc vành mũ lên môi, rồi kéo nó che trước miệng.

“Quý ông đây, R. W.,” bà Wilfer nói, “đề nghị thuê căn hộ của ông theo quý. Thông báo trước một quý từ cả hai phía.”

“Tôi có nên đề cập, thưa ngài,” người chủ nhà gợi ý, mong đợi nó được đón nhận như một điều hiển nhiên, “về hình thức tham chiếu không?”

“Tôi nghĩ,” quý ông đáp lại, sau một lúc ngập ngừng, “rằng tham chiếu là không cần thiết; mà nói thật, cũng không thuận tiện, vì tôi là người lạ ở London. Tôi không yêu cầu tham chiếu từ ông, và vì vậy, có lẽ ông cũng sẽ không yêu cầu từ tôi. Như vậy sẽ công bằng cho cả hai phía. Thật ra, tôi là người thể hiện sự tin tưởng lớn hơn, vì tôi sẽ trả trước bất cứ bao nhiêu ông muốn, và tôi định tin tưởng gửi đồ đạc của mình ở đây. Trong khi đó, nếu ông đang ở trong tình trạng tài chính khó khăn—đây chỉ là giả định thôi—”

Lương tâm khiến R. Wilfer đỏ mặt, bà Wilfer, từ một góc phòng (bà luôn chọn những góc phòng bệ vệ) liền đến giải cứu với một giọng trầm sâu: “Hoàn-toàn.”

“—Thì lúc đó tôi—có thể mất trắng.”

“Chà!” R. Wilfer quan sát một cách vui vẻ, “tiền và hàng hóa chắc chắn là những tham chiếu tốt nhất.”

“Cha có nghĩ chúng là tốt nhất không, cha?” cô Bella hỏi, bằng giọng nhỏ nhẹ, và không nhìn qua vai khi cô đang sưởi chân trên thanh chắn lò sưởi.

“Trong số những cái tốt nhất, con yêu.”

“Con thì con lại nghĩ, thật dễ dàng để thêm loại thông thường vào,” Bella nói, với một cái hất tóc.

Quý ông lắng nghe cô, với khuôn mặt chú ý rõ rệt, mặc dù anh ta không hề ngước lên hay thay đổi tư thế. Anh ta ngồi đó, lặng lẽ và im lìm, cho đến khi người chủ nhà tương lai chấp nhận đề nghị của anh ta, và mang dụng cụ viết đến để hoàn tất công việc. Anh ta ngồi đó, lặng lẽ và im lìm, trong khi người chủ nhà viết.

Khi thỏa thuận đã sẵn sàng thành hai bản (người chủ nhà đã làm việc đó như một thư ký thiên thần, theo cái mà người ta gọi là trường phái Bậc thầy Cổ điển đầy nghi vấn, nghĩa là chẳng có gì đáng nghi vấn cả), nó được ký bởi hai bên hợp đồng, Bella đứng nhìn như một nhân chứng khinh khỉnh. Hai bên hợp đồng là R. Wilfer và John Rokesmith, quý ông.

Khi đến lượt Bella ký tên, Mr Rokesmith, người đang đứng, như cách anh ta đã ngồi, với bàn tay ngập ngừng trên bàn, nhìn cô một cách lén lút, nhưng kỹ lưỡng. Anh nhìn vóc dáng xinh đẹp đang cúi xuống trên giấy và nói: “Con phải ký ở đâu, cha? Ở đây, góc này ạ?” Anh nhìn mái tóc nâu xinh đẹp, che bóng lên khuôn mặt tinh quái; anh nhìn nét chữ ký phóng khoáng, một nét chữ đậm chất phụ nữ; và rồi họ nhìn nhau.

“Rất cảm ơn cô, Miss Wilfer.”

“Cảm ơn ạ?”

“Tôi đã gây cho cô quá nhiều phiền phức.”

“Ký tên ạ? Vâng, chắc chắn là vậy. Nhưng tôi là con gái của chủ nhà, thưa ngài.”

Vì không còn gì để làm ngoài việc trả tám đồng tiền vàng để đặt cọc cho thỏa thuận, bỏ thỏa thuận vào túi, hẹn thời gian cho sự xuất hiện của đồ đạc và bản thân anh ta, rồi ra về, Mr Rokesmith đã thực hiện điều đó một cách lúng túng nhất có thể, và được người chủ nhà tiễn ra ngoài. Khi R. Wilfer quay trở lại, cầm trên tay cây nến, về với vòng tay gia đình, ông thấy vòng tay ấy đang náo động.

“Cha,” Bella nói, “chúng ta vừa có một Kẻ sát nhân làm người thuê nhà.”

“Cha,” Lavinia nói, “chúng ta vừa có một Tên trộm.”

“Thấy anh ta không thể nào dám nhìn thẳng vào mặt ai lấy một cái!” Bella nói. “Chưa từng có màn trình diễn nào như vậy.”

“Các con thân yêu,” cha các cô nói, “anh ta là một quý ông nhút nhát, và cha cho rằng đặc biệt là khi ở trước những cô gái ở độ tuổi của các con.”

“Vớ vẩn, độ tuổi của chúng con!” Bella thốt lên, thiếu kiên nhẫn. “Việc đó thì liên quan gì đến anh ta chứ?”

“Hơn nữa, chúng ta đâu có cùng độ tuổi:—độ tuổi nào cơ?” Lavinia chất vấn.

“Đừng có quan tâm, Lavvy,” Bella đáp trả; “em cứ đợi đến khi đủ tuổi để hỏi những câu như thế đi. Cha, hãy đánh dấu lời con! Giữa Mr Rokesmith và con, có một sự ác cảm tự nhiên và một sự nghi ngờ sâu sắc; và chuyện gì đó sẽ xảy ra từ nó!”

“Con yêu, và các con,” vị tộc trưởng thiên thần nói, “giữa Mr Rokesmith và cha, có một vấn đề là tám đồng vàng, và một thứ gì đó cho bữa tối sẽ đến từ nó, nếu các con đồng ý về món ăn.”

Đây là một cách chuyển chủ đề gọn gàng và vui vẻ, vì những bữa ăn ngon là thứ hiếm hoi trong gia đình Wilfer, nơi món phô mai Hà Lan xuất hiện đơn điệu vào lúc mười giờ tối đã bị đôi vai lúm đồng tiền của cô Bella bình phẩm khá thường xuyên. Quả thực, bản thân miếng phô mai Hà Lan khiêm tốn cũng dường như ý thức được sự thiếu đa dạng của mình, và thường xuất hiện trước gia đình trong trạng thái đổ mồ hôi đầy vẻ hối lỗi. Sau khi thảo luận về ưu điểm của món sườn bê, món ức bò và tôm hùm, quyết định được đưa ra là món sườn bê. Bà Wilfer sau đó trịnh trọng cởi chiếc khăn tay và đôi găng tay, như một sự hy sinh sơ khởi để chuẩn bị chảo rán, và chính R. W. đã đi mua thực phẩm. Ông sớm quay lại, mang theo món ăn gói trong một lá bắp cải tươi, nơi nó e ấp ôm lấy một lát thịt xăm. Những âm thanh du dương không lâu sau đó đã vang lên từ chiếc chảo trên lửa, hoặc dường như, khi ánh lửa nhảy múa trong những căn phòng êm dịu của cặp chai đầy trên bàn, chơi bản nhạc nhảy thích hợp.

Khăn trải bàn được Lavvy dọn ra. Bella, với tư cách là món đồ trang sức được thừa nhận của gia đình, dùng cả hai tay để tạo thêm độ xoăn cho mái tóc trong khi ngồi trên chiếc ghế thoải mái nhất, và thỉnh thoảng ném ra một chỉ dẫn về bữa tối: như, “Vàng giòn lên nhé, mẹ;” hoặc, với em gái mình, “Đặt lọ muối cho thẳng vào, cô bé, đừng có là một con mèo nhỏ lôi thôi.”

Trong khi đó, cha cô, vừa ngồi rung đùi những đồng tiền vàng của Mr Rokesmith vừa chờ đợi giữa con dao và cái dĩa, nhận xét rằng sáu trong số những đồng tiền đó đến thật đúng lúc cho chủ nhà của họ, và xếp chúng thành một chồng nhỏ trên khăn trải bàn trắng để ngắm.

“Con ghét chủ nhà của chúng ta!” Bella nói.

Nhưng, nhận thấy vẻ mặt cha mình trầm xuống, cô liền đến ngồi cạnh ông bên bàn, và bắt đầu chỉnh lại mái tóc cho ông bằng cán của một chiếc dĩa. Đó là một trong những thói quen hư hỏng của cô gái này là lúc nào cũng sắp xếp tóc tai cho cả nhà—có lẽ vì tóc cô quá đẹp, và chiếm quá nhiều sự chú ý của cô.

“Cha xứng đáng có một ngôi nhà của riêng mình; cha có nghĩ vậy không, cha tội nghiệp?”

“Cha không xứng đáng hơn người khác đâu, con yêu.”

“Dù sao thì con, một người, cũng muốn nó hơn người khác,” Bella nói, giữ lấy cằm cha trong khi cô dựng mái tóc màu lanh của ông lên, “và con ghét việc số tiền này phải đưa cho con Quái vật nuốt chửng nhiều đến thế, khi tất cả chúng ta đều muốn—Mọi thứ. Và nếu cha nói (như cha muốn nói; con biết cha muốn nói thế, cha ạ) ‘điều đó chẳng hợp lý cũng chẳng trung thực đâu, Bella,’ thì con sẽ trả lời, ‘Có lẽ vậy, cha ạ—rất có thể—nhưng đó là một trong những hệ quả của việc nghèo khổ, và của việc căm ghét tột cùng cái nghèo, và đó là trường hợp của con.’ Giờ thì, cha trông đáng yêu lắm, cha ạ; sao cha không luôn để kiểu tóc như thế nhỉ? Và đây là miếng sườn! Nếu nó không vàng giòn, mẹ ạ, con không thể ăn được, và phải có một miếng được đem đi làm lại cho thật ngon.”

Tuy nhiên, vì nó đã vàng giòn, ngay cả với khẩu vị của Bella, cô gái trẻ đã thưởng thức nó một cách vui vẻ mà không cần đem rán lại, và tất nhiên, cũng thưởng thức phần bên trong của hai chai rượu: trong đó một chai chứa bia Scotch và chai kia chứa rượu rum. Mùi hương sau, với sự hỗ trợ của nước sôi và vỏ chanh, lan tỏa khắp phòng, và trở nên nồng nặc quanh lò sưởi ấm áp, đến nỗi cơn gió lướt qua mái nhà hẳn phải lao đi mang theo một mùi hương thơm ngon của nó, sau khi vo ve như một con ong lớn ở cái ống khói đặc biệt đó.

“Cha,” Bella nói, nhấp ngụm hỗn hợp thơm phức và sưởi ấm mắt cá chân yêu thích của mình; “khi ông Harmon già làm trò ngớ ngẩn với con (chưa kể đến chính ông ta, vì ông ta đã chết), cha đoán ông ta làm thế để làm gì?”

“Không thể nói được, con yêu. Như cha đã nói với con vô số lần kể từ khi di chúc của ông ấy được đưa ra ánh sáng, cha nghi ngờ liệu mình có bao giờ trao đổi được một trăm từ với ông già đó không. Nếu đó là ý thích bất chợt của ông ấy để làm chúng ta ngạc nhiên, thì ý thích đó đã thành công. Vì chắc chắn là ông ấy đã làm vậy.”

“Và con đã dậm chân và la hét, khi ông ấy lần đầu để ý đến con; có phải vậy không?” Bella nói, ngắm nhìn mắt cá chân đã nói ở trên.

“Con đã dậm bàn chân nhỏ bé của mình, con yêu, và la hét bằng giọng nói nhỏ bé của mình, và đánh vào cha bằng chiếc mũ nhỏ của mình, cái mà con đã giật ra cho mục đích đó,” cha cô đáp lại, như thể ký ức đó làm tăng thêm hương vị cho rượu rum; “con đã làm thế vào một buổi sáng Chủ nhật khi cha đưa con đi chơi, vì cha không đi đúng đường con muốn, khi ông già đó, đang ngồi trên một chiếc ghế gần đó, nói: ‘Đó là một cô bé xinh xắn; đó là một cô bé rất xinh xắn; một cô bé đầy triển vọng!’ Và con đã như thế đấy, con yêu.”

“Và rồi ông ấy hỏi tên con, có phải không cha?”

“Rồi ông ấy hỏi tên con, con yêu, và tên của cha; và vào những buổi sáng Chủ nhật khác, khi chúng ta đi lối đó, chúng ta lại thấy ông ấy, và—và thực sự chỉ có vậy thôi.”

Vì rượu rum và nước cũng chỉ có vậy, hay nói cách khác, vì R. W. đã tế nhị biểu thị rằng ly của mình đã cạn, bằng cách ngửa đầu ra sau và đặt ly úp ngược lên mũi và môi trên, sẽ thật nhân từ nếu bà Wilfer đề nghị rót thêm. Nhưng người phụ nữ anh hùng đó thay vào đó chỉ ngắn gọn đề nghị ‘Đến giờ đi ngủ’, các chai rượu được cất đi, và cả gia đình đi nghỉ; bà được hộ tống một cách thiên thần, như một vị thánh nghiêm nghị trong một bức tranh, hoặc chỉ đơn giản là một người mẹ bình thường được mô tả một cách ngụ ngôn.

“Và vào giờ này ngày mai,” Lavinia nói khi hai cô gái ở một mình trong phòng, “chúng ta sẽ có Mr Rokesmith ở đây, và sẽ mong chờ được cắt cổ họng mình.”

“Em không cần phải đứng chắn giữa chị và cây nến đâu,” Bella đáp trả. “Đây lại là một hệ quả khác của việc nghèo khổ! Ý tưởng về một cô gái với mái tóc thực sự đẹp, phải làm tóc bằng một cây nến thấp và vài inch gương soi!”

“Chị đã bắt được George Sampson với nó rồi còn gì, Bella, dù chị có phương tiện chải chuốt tồi tệ đến mức nào.”

“Đồ thấp kém. Bắt được George Sampson với nó! Đừng nói về việc bắt người, cô bé, cho đến khi đến lượt em đi bắt—như chị gọi vậy—nhé.”

“Có lẽ nó đã đến rồi,” Lavvy lẩm bẩm, với một cái hất đầu.

“Em nói gì cơ?” Bella hỏi, rất sắc sảo. “Em nói gì cơ, cô bé?”

Lavvy từ chối cả việc lặp lại lẫn giải thích, Bella dần chìm vào việc chải đầu trong một độc thoại về những nỗi khổ của việc nghèo khó, được minh chứng bằng việc không có gì để mặc, không có gì để đi chơi, không có gì để chải chuốt, chỉ có một chiếc hộp khó chịu để chải chuốt thay vì một bàn trang điểm tiện nghi, và buộc phải chứa chấp những người thuê nhà khả nghi. Về nỗi bất bình cuối cùng, cô nhấn mạnh—và lẽ ra có thể nhấn mạnh hơn, nếu cô biết rằng nếu Mr Julius Handford có một người anh em sinh đôi trên trái đất, thì Mr John Rokesmith chính là người đó.