Ánh sao mờ ảo lọc qua vòm lá rậm rạp phía trên, và bóng dáng mờ khuất của người dẫn đường lại hiện ra ngay đầu ngựa của tôi. Tuy nhiên, điều đó chỉ diễn ra trong chớp mắt, rồi chúng tôi lại chìm sâu vào bóng tối đặc quánh như mực của một khu rừng nhiệt đới.

Chúng tôi đã dự tính đến ngôi làng Tinguian từ buổi chiều muộn, nhưng lại lường trước sự chậm chạp của những phu khuân vác bản địa. Chỉ nhờ việc thúc ngựa, chúng tôi mới có thể vượt qua con sông Abra rộng lớn trước khi những tia nắng cuối cùng khuất sau dãy núi. Và rồi, ở xứ sở không có hoàng hôn này, màn đêm đã nhanh chóng bao trùm lấy chúng tôi.

Chúng tôi đã mò mẫm leo lên sườn núi, băng qua khu rừng rậm rạp, để rồi nhận ra rằng con đường mòn vốn đã khó nhận ra đối với chúng tôi nay lại qua mặt cả đôi mắt tinh anh của người dẫn đường. Hết mấy tiếng đồng hồ, chúng tôi cứ lang thang, lạc lõng giữa màn đêm.

Chúng tôi cứ thế tiến bước qua những lối đi hẹp, có đoạn dốc đứng, trở nên gồ ghề và hiểm trở bởi những tảng đá sắc nhọn cùng những dây leo chằng chịt trong rừng—thứ luôn chực chờ cào rách da thịt người hoặc ngựa bằng những ngón tay gai góc của chúng. Thỉnh thoảng, chúng tôi ra khỏi rừng chỉ để vượt qua những con suối đá trên núi, hoặc có lẽ chỉ là băng qua đi băng lại cùng một con ngựa. Ngựa của chúng tôi đã mệt mỏi, bước chân lảo đảo và ngày càng ngần ngại lao xuống dòng nước chảy xiết trong đêm tối. Sự kiên nhẫn của chúng tôi suýt cạn kiệt khi cuối cùng cũng bắt gặp những ánh đèn mờ ảo ở thung lũng phía dưới. Nửa giờ sau, chúng tôi cưỡi ngựa tiến vào Manabo.

Tôi sẽ không bao giờ quên bức tranh đầu tiên ấy. Đó là một cảnh tượng kỳ dị. Thoát ra khỏi bóng tối, chúng tôi gần như đinh ninh rằng mình đã bước vào một thế giới mới. Nền trời đêm đen đặc làm nổi bật những ngôi nhà mái tranh dưới ánh lửa bập bùng; và ngồi xổm quanh đống lửa ấy, chỉ quấn những chiếc chăn rực rỡ trên vai, là những người đàn ông da nâu đang hút tẩu dài, trong khi những người phụ nữ trang hoàng những chuỗi hạt sáng ngời đang miệt mài kéo sợi. Vừa làm việc dưới ánh lửa chập chờn, họ vừa giơ cao những chiếc ống chuẩn bị sợi ra khoảng không như những mụ phù thủy đang vung đũa phép; và thế là bức tranh xứ sở thần tiên ấy trở nên trọn vẹn.

Trong sự tĩnh mịch của màn đêm, người ta có thể nghe thấy đơn độc một giọng kể chuyện theo nhịp điệu đều đều, chỉ bị ngắt quãng khi những tràng cười phá lên từ người nghe, hoặc khi một con chó gầy guộc chồm lên sủa một tiếng động tưởng tượng cho đến khi tiếng quát tháo của những người đàn ông dỗ nó yên lặng và nó quay lại chỗ ngủ bên đống tro ấm áp. Sau này, chúng tôi mới biết rằng đó là những buổi sinh hoạt cộng đồng thường lệ của người Tinguian, và cứ đến mùa khô là mỗi đêm lại có một hoặc vài đống lửa trại như thế xuất hiện trong làng.

Sau khi đã chiếm được cảm tình và trở thành những vị khách được chào đón trong các vòng tròn ấy, chúng tôi nhận ra rằng luôn có một người kể chuyện cừ khôi hiện diện; và trong lúc đàn ông hút thuốc, phụ nữ kéo sợi, và lũ chó ngủ say, ông ta lại giải trí cho chúng tôi bằng những câu chuyện về các anh hùng biết đến phép thuật của hạt trầu, hay những câu chuyện về các vị thần linh và uy quyền của họ đối với sinh mạng con người.

Dưới đây là một số câu chuyện từng được lắng nghe lần đầu bên đống lửa trại của ngôi làng miền núi xa xôi ấy.