Từ quán bar Đèn Dầu trong "Túy Hương Dân Diêu" đến Madison Square Garden ở thế giới thực, một khúc "Hang Me, Oh Hang Me" đã dựng nên một cây cầu nối liền hai không gian, để dòng suy tưởng men theo luồng sáng ảnh mà du hành tự tại. Trong phút chốc ngẩn ngơ, dường như người ta thực sự quay trở lại quán bar Đèn Dầu của những năm sáu mươi, đắm mình trong bối cảnh mở đầu của bộ phim "Túy Hương Dân Diêu".

"Nếu một bài hát chưa bao giờ mới, nhưng cũng chưa bao giờ cũ, thì đó chính là dân ca."

Đó là bởi vì dân ca luôn kể về những thi ý và nỗi bi thương chảy trôi róc rách, khác với những câu chuyện đồng quê, cũng khác với phong vị tư sản của nhạc Jazz. Dân ca giống như một thi nhân lãng du, ghi lại khổ đau giữa dòng đời phiêu bạt. Giai điệu dường như lúc nào cũng tương đồng, nhưng sự khác biệt thực sự lại đến từ cách diễn giải và chú giải của ca sĩ; cùng một bài hát nhưng lại có thể cảm nhận được những nỗi đau khác biệt.

Việc quay phim "Túy Hương Dân Diêu" mới chỉ diễn ra một năm trước, nhưng mười hai tháng qua đã trải qua quá nhiều biến động. Lam Lễ hiện tại cuối cùng cũng không còn là Lam Lễ của lúc ban đầu nữa. Trong tiếng hát của anh đang kể về sự giải thoát và điềm tĩnh, trong nỗi bi thương ẩn hiện thêm một nét phóng khoáng và bất kham, tựa như đang chậm rãi kể lại câu chuyện về sau của Llewyn Davis sau khi bộ phim kết thúc.

Tuy nhiên, không phải ai cũng có thể thấu hiểu được những cảm xúc ẩn sau lời ca và giai điệu. Chỉ có những khán giả thực sự hiểu được bộ phim "Túy Hương Dân Diêu", chỉ có những khán giả thực sự lắng lòng mình lại để lắng nghe, chỉ có những khán giả thực sự nghe hiểu tiếng hát của Lam Lễ, mới có thể hiểu được những tháng năm trôi chảy tựa dòng nước kia, cũng giống như album "Don Quixote" vậy. Bằng không, trước mắt chỉ là một màn trình diễn hơi êm tai mà thôi, hoàn toàn không cảm nhận được bất cứ điều gì đặc biệt.

Đây cũng là điểm kỳ diệu nhất: Mật mã độc quyền thuộc về những Don Quixote, chỉ có họ mới có thể thấu hiểu.

Một khúc hát kết thúc, nỗi niềm hoài niệm nhàn nhạt lan tỏa khắp Madison Square Garden. Cảm giác thư thái và tận hưởng cuộn trào trong lồng ngực, khiến người ta không cách nào thoát ra được, không nhịn được muốn đắm mình trong đó, mặc kệ bản thân cứ thế lạc lối trong đường hầm thời gian, kiếm tìm dấu chân của Llewyn Davis.

William Taylor cuối cùng cũng hoàn hồn lại, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ, sau đó hướng về phía sân khấu mà vỗ tay, thậm chí còn nghịch ngợm huýt sáo, cứ như thể đang thực sự đứng trong quán bar Đèn Dầu vậy. Cách cổ vũ đường phố tùy ý và trêu chọc khiến quán bar dân ca trở nên thân thiện và tùy hứng hơn.

Lúc này, Madison Square Garden cuối cùng cũng tỉnh giấc.

Khai màn bất ngờ, màn trình diễn lay động lòng người, tiết tấu kỳ lạ... tất cả những phương thức mở màn không đi theo lối mòn này đã tái hiện lại phần mở đầu của bộ phim "Túy Hương Dân Diêu", khiến khán giả tại hiện trường rơi vào sự ngỡ ngàng và ngơ ngác ngắn ngủi, rồi cứ thế vô lý dẫn dắt mọi người quay trở lại những năm sáu mươi. Dòng chảy thời gian thật dịu dàng mà lay động, mọi sự nôn nóng và phấn khích đều dần dần bình ổn lại, sau đó cứ thế đắm chìm trong màn trình diễn không thể thoát ra.

Mãi cho đến bây giờ.

Sau khi cảm xúc hoàn hồn, tiếng reo hò và cổ vũ bắt đầu dần dần bùng nổ. Khi âm thanh thoát khỏi sự trói buộc của cổ họng, sự phấn khích và rạo rực đó lại một lần nữa thức tỉnh, rồi những tiếng thét chói tai nối liền thành một mảng, cuồn cuộn dâng trào tạo nên những cơn sóng dữ trong khắp Madison Square Garden.

"Á á á!"

Những tiếng thét gào và gầm rú cuồng nhiệt vang vọng không dứt, và bắt đầu từng bước leo thang, dường như đang giải phóng gấp bội những cảm xúc vừa bị đè nén, rung chuyển với sức mạnh sấm sét, ngay cả sàn gỗ của sân khấu cũng có thể cảm nhận được sự rung chấn nhẹ.

Trên màng nhĩ có thể cảm nhận rõ ràng sự va đập của những lớp sóng âm chồng chất, giống như những tiếng trống vang lên không dứt, ngay cả dòng máu cũng bắt đầu sôi sục. Đây chính là vẻ đẹp của màn trình diễn trực tiếp, giống như sân khấu kịch, phá vỡ sự trói buộc của màn hình, người biểu diễn và khán giả đối diện nhìn nhau, trình hiện trọn vẹn sức căng nghệ thuật của buổi biểu diễn, hoàn thành sự truyền tải lẫn nhau không chút trở ngại, khiến cả hai bên đều sâu sắc đắm chìm trong đó.

Toàn bộ Madison Square Garden đều chấn động, lan tỏa từ trong ra ngoài. Những khán giả kiên nhẫn chờ đợi bên ngoài cuối cùng cũng lại cảm nhận được cơn sốt đó, họ thậm chí còn vui sướng và điên cuồng hơn cả khán giả bên trong, từng người nhảy nhót tung tăng, dùng cả cơ thể để bày tỏ niềm vui và sự phấn khích của mình.

Cơn sóng âm đó không chút trở ngại hòa vào những khán giả trong sân, kích động nên những con sóng dữ dội hơn nữa.

Ôm guitar trong lòng, yên tĩnh ngồi ở trung tâm sân khấu, khóe miệng Lam Lễ cứ thế cong lên.

Chỉ mới vài ngày trước, anh còn đang ở Iceland quay phim "Interstellar".

Công việc quay phim lần này luôn giữ được sự nhẹ nhàng vui vẻ, quan trọng hơn là phần khó khăn chủ yếu đều được giữ lại hoàn thành trong phim trường ở Los Angeles bởi vì cần dựng cảnh quay đặc biệt, các phân đoạn ở Calgary và Iceland đều tương đối đơn giản. Phần vất vả thực sự là đấu tranh với thời tiết, ánh sáng, nhiệt độ... của thiên nhiên, chứ không phải bản thân việc diễn xuất. Đối với Lam Lễ mà nói, hoàn toàn có thể gọi là ứng phó tự nhiên, tận hưởng trong đó.

Sau khi kết thúc các phân cảnh quay ở Iceland, đoàn phim nghỉ tập thể mười ngày: một phần là do kỳ nghỉ Giáng sinh đến, phần khác là để chuẩn bị cho việc quay phim ở Los Angeles. Thế là, Lam Lễ quay trở lại New York, gia nhập vào sân khấu biểu diễn "Mộng hồi quán bar Đèn Dầu", một lần nữa quay trở lại thế giới của Llewyn Davis.

Đúng như bên ngoài nói, buổi hòa nhạc này chỉ là lời nói đùa của đoàn phim trước đó, nhưng các diễn viên chính bao gồm cả Lam Lễ đều lần lượt bày tỏ rằng nếu thực sự tổ chức đúng hạn, mình rất sẵn lòng tham dự; sau đó, Sony Pictures Classics thực sự bắt tay vào hành động, tất cả các diễn viên cũng tích cực hưởng ứng. Đừng nói đến những người có lịch trình bận rộn như Justin Timberlake, Ed Sheeran, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, ngay cả những người đang bận rộn ở Broadway như Stark Sands cũng đều kín lịch, nhưng mỗi một diễn viên đều tích cực bày tỏ rằng ngày 27 tháng 12 nhất định phải có mặt, dù lịch trình của mình có bận rộn đến đâu, họ cũng sẽ dốc hết sức để thúc đẩy việc này.

Tối nay, toàn bộ thành viên đều có mặt.

Từ góc độ này cũng có thể thấy được bầu không khí hữu hảo trong thời gian quay "Túy Hương Dân Diêu", các diễn viên đều đã thiết lập tình bạn tốt đẹp.

Cách hai năm lại một lần nữa bước lên sân khấu biểu diễn của buổi hòa nhạc, yên lặng nhìn trào lưu náo nhiệt và sôi sục trước mắt, cảm xúc cuộn trào trong lồng ngực có chút phức tạp.

Từ quá khứ đến hiện tại, diễn xuất luôn là nguồn động lực của anh, toàn tâm toàn ý đầu tư vào diễn xuất, quên mình đắm chìm trong thế giới diễn xuất, dù cho toàn thân thương tích, dù cho vấp ngã liên hồi, dù cho đau đớn không chịu nổi, nhưng anh vẫn thấy vui trong đó, ngay cả những vết sẹo chằng chịt cũng là huân chương của ký ức.

Nhưng trong lúc vô tri vô giác, bên cạnh anh lại tăng thêm một nhóm bạn đồng hành cùng sánh vai. Họ luôn vô điều kiện ủng hộ lựa chọn của anh, luôn vô điều kiện hoan hô cổ vũ cho anh, luôn vô điều kiện dõi theo ước mơ của anh, trên con đường theo đuổi bản thân, vượt qua chính mình này, họ đã trở thành những người bạn đồng hành tốt nhất.

Rời khỏi trạng thái khép kín của đoàn phim, một lần nữa đứng trên sân khấu, lại cảm nhận được sự nóng bỏng và điên cuồng của làn sóng ủng hộ đó, sự cảm động trong lòng lặng lẽ lan tỏa.

Anh đang thực hiện ước mơ của mình, còn họ thì đang hoan hô cho ước mơ của anh. Giống như Hazel Cross vậy. Mặc dù cha mẹ anh không thể hiểu và từ chối ủng hộ, nhưng anh lại sở hữu nhiều, nhiều hơn nữa những người ủng hộ và những người đồng hành, trên con đường của cuộc đời thứ hai này, anh cuối cùng không còn đơn độc.

Trong phút chốc ngẩn ngơ, Lam Lễ lại nhìn thấy Hazel, cô đứng giữa đám đông, tràn ngập nụ cười rạng rỡ, vung vẩy đôi tay, sau đó bắt đầu khiêu vũ theo nhịp điệu, vạt váy màu trắng ngà kia nở rộ tựa như đóa hoa, thậm chí có thể nghe thấy tiếng cười như chuông bạc kia đang vang vọng.

Không tự chủ được, trong đầu lại vang lên khúc giai điệu kia:

Lúc trước ở hiện trường quay phim "Whiplash", cảnh quay cuối cùng của 400 đòn (bốn trăm cú đánh), diễn xuất của anh cuối cùng đã đạt được sự đột phá và tái sinh, sau khi trải qua thiên tân vạn khổ, thành công tiến vào cảnh giới hoàn toàn mới của diễn xuất. Những nỗ lực và kiên trì trong quá khứ tựa như đèn kéo quân lướt qua trong đầu, tại chỗ đó, anh đã sáng tác được một nửa bài "Bullet".

Đem sinh mệnh của mình hòa nhập vào diễn xuất, giống như bị trúng đạn vậy, dù cho toàn thân thương tích cũng không oán không hối.

Tối nay, giai điệu lại một lần nữa bắt đầu tấu lên xoay vần, ý nghĩa của sinh mệnh trên mảnh sân khấu này lấp lánh tỏa sáng. Ngoài diễn xuất ra, còn có đồng bạn, cùng nhau đi suốt chặng đường.

Thực tế mà nói, khúc giai điệu đó thích hợp với biên khúc Rock hơn, bởi vì tiếng trống và âm trầm của Bass là trọng tâm của toàn bộ khúc nhạc, nhưng hiện tại, chỉ dựa vào một cây guitar trong tay, anh lại vẫn cảm hứng tuôn trào, có lẽ, anh có thể thử xem sao.

"Chào mừng các bạn đến với quán bar Đèn Dầu."

Sau khi tiếng vỗ tay và hoan hô dần bình ổn lại, Lam Lễ mỉm cười nói vào micro.

"Thực ra, về màn trình diễn mở màn tối nay, chúng tôi từng có chút tranh luận. Tôi luôn cho rằng chúng ta nên đề cử những người biểu diễn không có độ phổ biến cao ra làm nóng sân khấu, nhưng kết quả mọi người đều không muốn thừa nhận độ phổ biến của mình không cao, thế là Ethan và Joel bèn không nghĩa khí mà đẩy tôi ra. Tôi đoán, trên sân khấu này, tôi đúng là thiếu tự tin."

Lam Lễ nói với giọng điệu nhẹ nhàng, trêu chọc và hài hước, cứ như thể đang thực sự ngồi trong quán rượu nhỏ vậy, chỉ có điều, tiếng cười khúc khích của hai vạn khán giả toàn trường lại giống như tiếng sấm cuồn cuộn vậy, vang vọng ầm ĩ. Sự khác biệt của nhà thi đấu lập tức hiện ra, trái lại tạo ra một cảm giác hài hước hoang đường, khiến tiếng cười càng thêm vui vẻ.

"Nhưng tôi khăng khăng, chúng tôi chỉ là đang trình hiện buổi biểu diễn này theo cách của 'Túy Hương Dân Diêu', mở đầu và kết thúc đều là tôi, tuyệt đối không phải vì lý do độ phổ biến."

Lam Lễ nghiêm túc nhấn mạnh một câu, điều này khiến hiện trường vang lên không ít tiếng huýt sáo, mọi người đua nhau trêu chọc.

"Tôi đoán, tôi vẫn có chút độ phổ biến đấy." Lam Lễ nhướng mày, trêu chọc nói, lại một lần nữa khiến mọi người đồng loạt cười ồ lên, "Bài hát tiếp theo, vốn dĩ là chuẩn bị biểu diễn một khúc khác, nhưng đứng trên sân khấu này, tôi lại có một chút cảm hứng. Không lâu trước đây, khi quay một tác phẩm khác, tôi từng sáng tác được một nửa khúc nhạc, sau đó thì luôn không tìm được cảm hứng nữa. Nhưng tối nay, đứng lại trên sân khấu này, cảm nhận lại được cơn sốt này, tôi muốn thử xem sao."

"Đừng ôm quá nhiều hy vọng, dù sao thì, đây là dân ca, các bạn biết đấy, nếu một bài hát..."

Lời của Lam Lễ còn chưa kịp nói xong, toàn thể khán giả đã không đồng đều mà cùng hô vang lên:

"Chưa bao giờ mới, nhưng cũng chưa bao giờ cũ".