Rooney nghiêm túc đánh giá Lam Lễ trước mắt. Mặc dù hôm nay hai người đã cùng xem hai bộ phim, ở cạnh nhau gần cả ngày, nhưng thực ra cô chưa bao giờ thực sự nhìn kỹ đối phương, mãi cho đến tận giờ phút này.
Dưới ánh lửa trại, gương mặt anh ánh lên một tầng đỏ ấm áp. Đôi lông mày anh tuấn kia tựa như được vẽ nên từ tranh thủy mặc phương Đông, đôi mắt sâu thẳm bao la như bầu trời đêm không thể dò thấu, nhưng lại có hàng ngàn ngôi sao đang lấp lánh bên trong. Bên dưới gương mặt tao nhã đầy phong thái quý ông là sự kiên định và sắc sảo hiếm thấy, chỉ là hàng mi dày đã che khuất đôi mắt sáng ngời ấy, khiến người ta khó lòng nhận ra.
Dường như nhận ra ánh mắt đang dò xét, Lam Lễ quay đầu lại, lộ ra vẻ mặt nghi hoặc. Đôi mắt màu nâu sẫm phản chiếu ánh lửa nhạt nhòa, tựa như đại dương sâu thẳm gợn sóng ánh sáng Atlantis. "Chúa ơi, anh đúng là một kẻ điên." Rooney không hề e thẹn né tránh ánh mắt, cô chỉ nhếch mép, thuận miệng đáp lại.
Suốt một đêm không ngủ, họ ngồi bên đống lửa trại chuyện trò trên trời dưới biển, bắt đầu từ "Chôn vùi", rồi đến "Mạng xã hội", "127 giờ" và "Nhà vua nói lắp", rồi đến những bộ phim đặc sắc khác. Họ thậm chí còn nhắc lại cuộc tranh luận trước đó của mình, rằng "Nhà tù Shawshank", "Forrest Gump" và "Chuyện tào lao", đâu mới là tác phẩm kinh điển thực sự của lịch sử điện ảnh.
Cuộc tranh luận không vì đêm đã về khuya mà dịu đi, trái lại còn trở nên gay gắt hơn. Nếu không phải do họ trò chuyện sâu sắc, Rooney không sao ngờ được, để đóng bộ phim "Chôn vùi" này, Lam Lễ đã phải nỗ lực bao nhiêu.
Buổi chiều, nghe nói Lam Lễ đã ở trong quan tài suốt tám tiếng đồng hồ, nhưng đó rốt cuộc chỉ là một khái niệm mơ hồ, không thể hiểu được tình hình cụ thể bên trong, cho đến cuộc trò chuyện đêm nay. Mọi người chỉ nhìn thấy sự xuất sắc tuyệt vời của "Chôn vùi", chỉ nhìn thấy Lam Lễ mới hai mươi tuổi đã giành được cúp Emmy, chỉ nhìn thấy tác phẩm đầu tay đã nổi danh, nhưng lại không nhìn thấy sự nỗ lực gian khổ mà Lam Lễ đã bỏ ra đằng sau bộ phim đó.
Ngay cả là thiên tài, cũng không thể ngồi mát ăn bát vàng mà có được thành công.
"Ha ha." Lam Lễ không hồi đáp câu nói này, không trêu chọc, cũng không tự giễu, chỉ nhàn nhạt nhếch môi, ánh mắt nhìn về phía xa xăm rồi rơi vào trầm mặc.
Chỉ có bản thân Lam Lễ biết, anh không phải thiên tài, ít nhất, anh không cho rằng mình là thiên tài.
Tất cả sự tự tin, tất cả sự kiên trì, tất cả sự kỳ vọng, tất cả ảo tưởng của anh trong quá trình trưởng thành đã bị đả kích đến tan tác. George và Elizabeth chưa bao giờ khẳng định sự nỗ lực của anh, họ không tiếc sức chà đạp lên mọi nhiệt huyết của anh đối với diễn xuất. Nếu không phải vì anh đã sống hai kiếp, nếu không phải vì mười năm nằm liệt giường ở kiếp trước đã tôi luyện nên, nếu không phải vì sự kiên định và cố chấp mang lại từ niềm vui tái sinh, e rằng anh đã bỏ cuộc từ lâu rồi.
Cho dù đã giành được giải Emmy, cho dù "Chôn vùi" đã gặt hái được sự khẳng định, tận sâu trong lòng, Lam Lễ vẫn cho rằng mình cần phải nỗ lực hơn nữa. Giống như chú vịt đang bơi, đằng sau vẻ thản nhiên điềm tĩnh trên mặt nước là đôi chân đang ra sức đạp nước, không được phép lơ là dù chỉ một giây.
Rooney vốn nghĩ Lam Lễ sẽ dùng lời đùa cợt đáp trả lại, nhưng anh đã không làm vậy. Cô không khỏi chăm chú nhìn góc nghiêng của Lam Lễ. Không biết là vì màn đêm đậm đặc và lạnh lẽo, hay vì ánh lửa trại lờ mờ yếu ớt, cô đã bắt gặp một tia mong manh nhàn nhạt trong đường cong góc nghiêng ấy.
Rooney cúi mặt quay đầu đi, không tiếp tục nói gì nữa, rồi lại ngẩng đầu lên, nhìn theo tầm mắt của Lam Lễ, nhìn về phía cánh rừng và bầu trời vạn vật im lìm nơi xa xăm.
Lách tách, lách tách. Tiếng lửa trại nổ lách tách vang vọng trong không trung. Những người trẻ tuổi ngồi vây quanh bên cạnh dần dần rời đi một vài người, rồi lại có vài người mới đến, nhưng giờ họ đều đã kiệt sức. Có người dứt khoát đắp áo khoác lên người rồi chìm vào giấc ngủ ngay tại chỗ, còn có người thì vẫn hăng hái bàn luận sôi nổi.
"Trời sáng rồi." Giọng nói của Lam Lễ phá vỡ sự tĩnh lặng an hòa, nhẹ nhàng ngân lên như tiếng đàn cello.
Chỉ thấy nơi giao nhau của đường chân trời, một vệt đỏ nóng bỏng bắn ra nguồn năng lượng yếu ớt nhưng chói mắt, cố sức xé toạc màn đêm đang bao trùm lấy vạn vật. Màu đen như mực đậm đặc bỗng chốc biến thành màu xanh tàng lam lấp lánh ánh sáng. Cả bầu trời như dải lụa bị xé rách, những quầng sáng sắc bén và rực rỡ như những lưỡi dao, không chút lưu tình khuấy động cả đất trời. Vòm trời cao xa trên đỉnh đầu bắt đầu biến hóa ra những sắc màu kinh ngạc, khiến ngôn từ cũng trở nên nhạt nhòa, chỉ còn biết hơi há miệng, lặng lẽ chiêm ngưỡng kỳ tích đến từ thiên nhiên này.
"Lại một ngày mới nữa rồi." Lam Lễ vươn vai, nở nụ cười rạng rỡ. Mặc dù thức trắng đêm, nhưng anh không hề mệt mỏi, ngược lại còn tinh thần phấn chấn, khoan khoái dễ chịu, đặc biệt là khi tắm mình dưới ánh nắng ban mai lười biếng, càng khiến người ta say đắm.
Rooney cũng không khỏi gật đầu, "Đúng vậy." Sự căng cứng nơi khóe miệng không kìm được mà thả lỏng, nụ cười nhàn nhạt cứ treo lơ lửng nơi đó, nhẹ nhàng mà thư thái. "Thời gian trôi nhanh thật, bây giờ, mặt trời đã lên rồi, phải chăng đã đến lúc nói lời tạm biệt?"
Lam Lễ quay đầu lại, đáy mắt thoáng qua một tia trêu chọc, điều này khiến đôi gò má Rooney hơi nóng lên. May thay lúc này mặt trời đỏ rực rọi xuống, rơi trên gương mặt, che giấu đi sự e thẹn và bối rối của cô.
"Trước lúc bình minh", bộ phim tình cảm kinh điển này sau khi ra mắt vào năm 1995 đã giành được sự yêu mến của vô số người hâm mộ trung thành. Bộ phim này kể về hai người lạ mặt yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên trên chuyến tàu đến Vienna, thế là hai người đã trải qua một đêm tuyệt vời tại Vienna, suốt đêm đó chỉ trò chuyện, trò chuyện và trò chuyện, sau khi mặt trời mọc, họ chia tay nhau. Bộ phim "nói nhiều" này đã thực sự tái hiện quá trình tình yêu từ khi nhen nhóm đến rung động rồi đến giao thoa.
Chín năm sau, năm 2004, phần thứ hai của loạt phim "Trước lúc hoàng hôn" được công chiếu, hai người lạ mặt vốn yêu mến nhau nhưng đã bỏ lỡ nhau suốt chín năm lại gặp lại.
Câu nói vừa rồi của Rooney rõ ràng là đang ám chỉ bộ phim này, còn ánh mắt của Lam Lễ thì lại đang ngụ ý rằng: Phải chăng tối qua chính là một buổi hẹn hò?
"Tôi có thể nói trước với cô, tôi không hề mua vé tàu rời khỏi Telluride." Câu trả lời đầy ẩn ý đó của Lam Lễ khiến đôi gò má Rooney càng thêm nóng rực, nhưng dù sao cô cũng đã thoát khỏi sự hoảng loạn, ngẩng đầu lên, để lộ gương mặt xinh đẹp và chiếc cổ trắng ngần, chủ động đưa ra lời mời, "Hôm nay tôi dự định giết thời gian ở rạp chiếu phim, còn anh thì sao?"
"Thật trùng hợp, tôi cũng vậy." Lam Lễ mỉm cười đáp.
Ánh nắng trong chớp mắt đã tràn ngập trên toàn bộ mặt đất. Những người trẻ tuổi đang say ngủ lần lượt tỉnh giấc, một thanh niên chạy vội tới, vỗ vỗ vai Lam Lễ, "Cuộc trò chuyện tối qua rất vui. Bây giờ, tôi phải đi xếp hàng đây, tôi chuẩn bị xem lại 'Chôn vùi', mặc dù đây là một sự tra tấn, nhưng... sau cuộc thảo luận đêm qua, nếu không xem lại lần nữa, tôi e là tối nay cũng không ngủ được mất." Vừa nói, cậu ta vừa kêu quái dị một tiếng, chạy nhanh về phía thị trấn.
"Đợi tôi với, đợi tôi với." Bên cạnh còn có vài người trẻ tuổi khác cũng vội vã chạy theo, những người chưa tỉnh ngủ còn lại cũng đều bị đánh thức, khu trại yên tĩnh bỗng chốc trở nên náo nhiệt.
Lam Lễ nhìn Rooney, Rooney chỉ vào những bóng lưng đang rời đi kia, "Tôi dự định gia nhập hàng ngũ của họ." Xem lần thứ hai "Chôn vùi".
"Tôi làm sao có thể nói 'không' được chứ?" Câu hỏi ngược lại của Lam Lễ khiến cả hai đều nở nụ cười.
Rooney vội đứng dậy, chạy như điên theo bước chân của đám đông, lao về phía trước, nhưng mới chạy được một lúc, đã thấy Lam Lễ cũng bước những bước nhẹ nhàng đuổi theo. Rooney lập tức không chịu thua kém, lại tăng tốc, bỏ xa người kia, "Này, đây không phải là giải chạy Marathon!" Giọng Lam Lễ không nhanh không chậm truyền đến từ phía sau, khiến Rooney bật cười rạng rỡ.
Từ xa xa, hàng dài người xếp hàng trước cửa rạp chiếu phim thị trấn lại một lần nữa lọt vào tầm mắt. Lúc này mới chỉ là sáng sớm, những người hâm mộ cuồng nhiệt lại bắt đầu một hành trình hoàn toàn mới trong tư thế náo nhiệt.
Khác với các liên hoan phim khác, mặc dù Telluride cũng tập trung không ít phóng viên, các phóng viên cũng sẽ viết báo cáo, viết bài phê bình phim rồi đăng tải, nhưng liên hoan phim lại không có tờ thông tin chính thức, mà giao toàn bộ quyền tự do thảo luận cho chính khán giả. Điều này cũng có nghĩa là, khác với Toronto, Telluride không thể tìm được một kênh chính thức để đánh giá ưu khuyết điểm của phim—tất nhiên, những tác phẩm có thể đổ bộ lên Telluride đều đã qua các vòng sàng lọc kỹ càng, bản thân chất lượng đã được đảm bảo, trình độ trung bình thậm chí còn vượt qua ba liên hoan phim lớn của châu Âu, có thể gọi là đứng đầu.
Người ta muốn biết một bộ phim hay dở thế nào, cách hiệu quả nhất là đến rạp chiếu phim xếp hàng, bộ phim nào bán vé chạy nhất, đó chắc chắn là tác phẩm được khán giả khẳng định nhiều nhất; cách trực tiếp nhất là hòa mình vào đám đông, tùy ý bàn luận về bất cứ tác phẩm nào, khán giả ở đây tuyệt đối sẽ không tiếc lời đưa ra ý kiến và quan điểm của mình, tạo nên những phản hồi nguyên sơ nhất, thuần túy nhất và chân thực nhất.
Liên hoan phim Telluride bước sang ngày thứ hai, "Mạng xã hội" và "Nhà vua nói lắp" với độ nổi tiếng bùng nổ đã thành công nổi bật lên, nhận được vô số lời khen ngợi trong sự chú ý của vạn người, đặc biệt là tác phẩm trước chọn nơi này để công chiếu toàn cầu, càng được quan tâm nhiều hơn, độ thảo luận dường như có đà vượt qua tác phẩm sau, vào thời điểm mùa giải thưởng sắp khai màn, đẩy không khí lên đến một cao trào hoàn toàn mới.
Ngoài ra, "Chôn vùi" đang lặng lẽ chiếm lĩnh cao điểm của làn sóng thảo luận mới, có thể nói là kết quả nằm trong tình lý nhưng lại nằm ngoài dự liệu. Từ Toronto đến Telluride, bộ phim kinh dị kinh phí thấp này đang mở ra chế độ toàn trình cao năng, lao về phía trước.
"Tôi không thích những ẩn dụ chính trị trong đó, tôi đã nói là tôi không thích!"
"Nhưng đây mới là điều khiến bộ phim khác biệt..."
"Tôi đã nói, tôi không thích!"
"Anh thật đúng là không nói lý lẽ! Nhìn xem, Lam Lễ ở ngay đây này, Lam Lễ, Lam Lễ, anh qua đây phân xử đi! Anh ta nói ẩn dụ chính trị trong phim phá hỏng tính tổng thể của câu chuyện, nhưng tôi cho rằng..."
"Đây là sự thật, chính là sự thật, ngay cả khi Lam Lễ ở đây, cũng không thay đổi được sự thật đó!"
Buổi chiếu phim vừa mới kết thúc, Lam Lễ và Rooney thậm chí còn chưa kịp bước ra khỏi rạp chiếu, đã bị hai người bên cạnh gọi lại, tranh cãi kịch liệt.
Rooney vốn đang thảo luận với Lam Lễ về diễn xuất của một phân cảnh, lại bị cắt ngang một cách thô bạo. Tuy nhiên Lam Lễ lại không hề tỏ ra thiếu kiên nhẫn, ngược lại anh cảm nhận được sự nhiệt tình và cuồng nhiệt chân thực đó. Anh giơ tay lên cố gắng để hai người bình tĩnh lại, nhưng cả hai vẫn tranh luận không dứt, điều này thực sự khiến người ta dở khóc dở cười. "Tôi nghĩ, tôi nên để lại cho hai người một chút không gian thì tốt hơn." Lam Lễ khẽ nhíu mày, nghiêm túc nói.
