“Tại sao lại phải tiếp tục ở khách sạn?” Nathan phản xạ có điều kiện nói, nói xong liền nhận ra mình đã quá mặc nhiên, câu “xin lỗi” bật ra trước tiên, sau đó vội vàng giải thích đầy bối rối, “Ý tôi là, ở khách sạn không được tiện lắm, cứ như khách trọ vậy, không có cảm giác như ở nhà; hơn nữa, người ra người vào khách sạn đều là người lạ, sự riêng tư của cậu cũng không được đảm bảo, paparazzi tới tới lui lui, khiến người ta phiền không chịu nổi.”
“Ở Los Angeles, vốn dĩ tôi là khách.” Lam Lễ nhún vai, nói một cách nhẹ nhàng. Nathan chớp chớp mắt, đồng tử chấn động dữ dội, hoàn toàn không phân biệt được cảm xúc chân thật đằng sau câu nói này, đến mức không biết nên đáp lại thế nào, hoàn toàn không có chút manh mối.
Nhìn vẻ mặt đầy sợ hãi và lo lắng của Nathan, Lam Lễ không khỏi bật cười thành tiếng, anh nhớ tới Fisher Morgan đầy vẻ cao ngạo lúc trước, bèn nói đùa một câu, “Yên tâm đi, tôi không cắn người đâu.”
Nathan ngẩn ra, rồi lúng túng gãi gãi đầu, biểu cảm lập tức trở nên ngượng ngùng, muốn giải thích đôi chút lại chẳng biết bắt đầu từ đâu, cuối cùng chỉ nói một câu, “Tôi biết.” Câu nói ngập ngừng, kết hợp với biểu cảm chất phác thật thà kia, Lam Lễ tức thì không khỏi mỉm cười, bầu không khí lập tức trở nên thoải mái hơn.
Nathan nhìn về phía trước, nhập vào dòng xe cộ không mấy đông đúc, “Ý tôi là, sắp tới cậu phải ở lại Los Angeles quay phim, ở khách sạn chắc chắn là không tiện.”
“Sắp tới?” Lam Lễ nhướng mày, không hiểu ý của Nathan — “Like Crazy” nhiều nhất là ba ngày nữa là đóng máy, thực ra theo kế hoạch, những cảnh quay còn lại chỉ cần một ngày là đủ, chỉ là Drake còn chừa lại chút thời gian để quay bù.
“Đúng vậy, đoàn phim của Justin Lin sẽ quay tại Los Angeles từ hai đến ba tuần, sau đó mới tới Rio. Tuy nhiên, việc thuê địa điểm tại Rio vẫn chưa chốt xong, nên cũng có khả năng sẽ bắt đầu quay ở Arizona trước, chúng ta vẫn phải đợi thông báo tiếp theo của đoàn phim. Nhưng, có thể chắc chắn rằng, Los Angeles sẽ là mặt trận chính trong thời gian tới.”
Nathan đã bình tĩnh trở lại, giải thích rất chi tiết, nhưng Lam Lễ lại cảm thấy mình hơi không theo kịp tốc độ, anh xụ mặt xuống, tò mò hỏi, “Khoan, quay ngược lại đoạn hội thoại một chút, Justin? Justin nào cơ?”
“Justin Lin.” Nathan không chút ngập ngừng đáp, vội quay đầu nhìn Lam Lễ một cái, bắt được tia thắc mắc ấy, liền phản ứng lại ngay, “Ồ, xin lỗi, cậu vẫn chưa biết, đúng không, tôi quên mất.” Một lời xin lỗi đơn giản lại một lần nữa khiến Nathan bối rối.
Lam Lễ mím môi gật đầu, “Được rồi, giờ tôi đã sẵn sàng lắng nghe đây.”
“Đúng vậy, đúng vậy.” Nathan liên tục gật đầu tỏ ý đồng tình, “ ‘Fast & Furious 5’, tôi vừa nói chính là dự án này. Andy nói, hợp đồng đã bước vào quy trình xét duyệt pháp lý, đợi bộ phim này — ừm, ‘Like Crazy’ đóng máy xong, cậu có thể lập tức bắt tay vào quay ‘Fast & Furious 5’.”
Lam Lễ lại khẽ nhướng mày, nơi đáy mắt lộ ra một chút ngạc nhiên, cùng một chút vui mừng.
Không ngờ “Fast & Furious 5” lại thực sự giành được. Việc quay “Like Crazy” đã trôi qua được mười ba ngày — trong đó có hai ngày là ngồi trên máy bay băng qua Đại Tây Dương. Tính trước tính sau cũng gần nửa tháng rồi, Lam Lễ mặc nhiên cho rằng, họ đã tìm được người thích hợp hơn, dù không phải Dwayne Johnson thì cũng là diễn viên khác, dù sao mỗi ngày tiêu tốn đều là tiền cả.
“Về ‘Fast & Furious 5’, Andy còn bổ sung gì không?” Lam Lễ không khỏi tò mò.
“Bổ sung?” Nathan suy nghĩ cẩn thận, “Có, Andy nói, nhận bộ phim này còn có bất ngờ ngoài ý muốn, tuy nhiên, những việc này anh ấy sẽ lo liệu hết. Cậu trước hết cần tập trung vào việc quay phần kết của ‘Like Crazy’, sau đó tốt nhất nên đến phòng tập thể hình vận động một chút.”
Những gì Nathan nói không nhiều, có thể thấy nội dung Andy truyền đạt cho cậu ta khá hạn chế. Tuy nhiên, Lam Lễ vẫn có thể tưởng tượng ra nụ cười điềm tĩnh, mang theo chút đắc ý của Andy —
Dù là Andy hay Neil, họ đều chưa từng thực sự chứng kiến thân thủ của Lam Lễ, có thể nói là hoàn toàn mù tịt về khả năng đóng phim hành động của anh, vậy mà cứ thế, anh đã giành được vai Hobbs này, đánh bại Dwayne Johnson độc nhất vô nhị, như thể chỉ cần búng tay một cái, phép màu kỳ diệu đã xuất hiện vậy.
Để diễn tốt một bộ phim hành động, có những diễn viên đã bắt đầu chuẩn bị trong phòng tập từ nửa năm trước, nhưng thời gian để lại cho Lam Lễ, lại chỉ chưa đầy bốn mươi tám tiếng đồng hồ, nếu “Like Crazy” có thể đóng máy sớm, thì có lẽ Lam Lễ có thể có được chín mươi sáu tiếng.
“Tôi nghĩ, chiều tối nay, có lẽ có thể ra ngoài chạy bộ một tiếng.” Nhìn những cây cọ cao lớn và con phố rộng rãi ngoài cửa sổ, một người phụ nữ trẻ thắt tóc đuôi ngựa đang chạy bộ, mặc quần thể thao bó sát và áo thể thao rộng rãi, mái tóc đuôi ngựa vàng óng đung đưa theo nhịp bước của cô ấy.
Chiếc xe của Nathan vừa vặn dừng lại ở ngã tư vì đèn đỏ, đằng sau một chiếc xe mui trần màu bạc, chỉ thấy người đàn ông ngồi ghế lái của chiếc xe mui trần huýt sáo với người phụ nữ kia, người phụ nữ chạy chậm băng qua vạch kẻ đường, khi lướt qua đầu xe, cô ấy trực tiếp giơ ngón tay giữa lên, rồi điềm nhiên tiếp tục bước tiếp.
Đã đến Los Angeles vài lần rồi, nhưng Lam Lễ chưa bao giờ thực sự cảm nhận được hơi thở cuộc sống của thành phố này. Giờ nhìn lại, Los Angeles có vài điểm tương đồng với New York, nhưng lại khác biệt một trời một vực; đồng thời, cuộc sống của anh với tư cách là một diễn viên, cũng đang dần dần thay đổi.
Không hiểu sao, Lam Lễ lại nhớ đến Chris Hemsworth đã chuyển đến Los Angeles.
Đợi Nathan đỗ xe vào chỗ, Lam Lễ bước xuống xe, quan sát môi trường xung quanh, trong tầm mắt gần như toàn là những tòa nhà thấp tầng hai hoặc ba tầng, bên cạnh trồng những cây cọ cao lớn, những bụi cây thấp rậm rạp, sắc xanh nhạt đã phai bớt hơi thở mùa hè đậm đà, phác họa nhẹ nhàng thoải mái trong tầm nhìn, tường gạch màu đỏ thẫm và mái nhà màu vàng gừng trông thật bình dị, nhưng lại có một khí chất tĩnh lặng.
Men theo cầu thang trước mắt đi đến cửa tòa nhà, Nathan xách hành lý theo sau, mở cửa chính tầng một, bước vào bên trong liền thấy một khoảng sân trong hình chữ nhật, hành lang có thể chứa năm sáu người đi song song bao quanh khoảng sân tầng tầng lớp lớp hướng lên trên, để lộ ra một mảnh trời xanh thẳm, ánh nắng vàng rực rỡ đổ xuống không chút ngăn cản.
Trong làn ánh sáng nhạt có thể nhìn thấy từng cánh cửa gỗ màu vàng sẫm, đằng sau mỗi cánh cửa là một tổ ấm nhỏ, một tầng trông có khoảng mười đến mười hai căn hộ.
Nathan đi đến cuối hành lang phía bên tay phải, mở cửa căn phòng đó ra, cất giọng nói, “Lam Lễ, ở đây này.” Âm thanh vang dội vọng lại trong khoảng sân, mang theo chút hơi lạnh đầu thu, tuy nhiên, lại không gây ra bất cứ phản ứng nào từ những người hàng xóm, rõ ràng, khu dân cư này tốt hơn nhiều so với khu phố bạn bè của Drake. Tuy nhiên, Lam Lễ không quen thuộc với Los Angeles, anh cũng không phân biệt được đó cụ thể là khu vực nào.
Khi bước vào phòng, Lam Lễ có chút ngạc nhiên. Chỉ nhìn từ vẻ bề ngoài, anh còn tưởng đây là một căn hộ đơn sơ chật hẹp, giống như những căn hộ tổ ong san sát ở Hồng Kông vậy; nhưng thực tế, đây lại là một nơi ở hai phòng ngủ một phòng khách, bên tay trái lối vào chính là một căn phòng khách đơn giản, có thể thông ra khoảng sân bên ngoài, ánh sáng trong trẻo khiến cả căn phòng trông thật lộng lẫy xa hoa.
Men theo hành lang đi vào trong, căn đại sảnh lấy màu xám nhạt và màu be làm tông màu chủ đạo hiện ra trước mắt, ghế sofa vuông góc dựa vào tường, ngay chính diện là hai khung cửa kính lớn, phía bên tay trái chỉ cách phòng khách một bức tường là nhà bếp, giữa bếp và phòng khách có một quầy bar màu đỏ nâu làm vách ngăn, sau đó bên tay trái chính là phòng ngủ chính rộng rãi.
Rộng rãi và ấm áp, hiện đại và hào phóng, giản dị và gọn gàng.
Lam Lễ cảm thấy điều này rất thú vị, căn hộ ở cả New York và Los Angeles đều do Andy tìm giúp anh, nhưng căn hộ ở New York nằm tại Greenwich Village, mang phong cách thiết kế mạnh mẽ và nét đặc trưng cá nhân, những đường ống lộ ra ngoài chỉ nhìn một cái đã để lại ấn tượng sâu sắc, hơi thở nghệ thuật ở khắp mọi nơi càng ẩn chứa không ít điểm nhấn.
Còn căn hộ ở Los Angeles lại nằm trong khu dân cư trung lưu ở West Hollywood, gần như không có phong cách gì để nói, chỉ đơn giản là một nơi ở không thể đơn giản hơn, dọn vào lúc nào cũng được, dọn ra lúc nào cũng xong, so với nghệ thuật mà nói, hơi thở cuộc sống lại càng rõ nét hơn.
Xét từ một khía cạnh nào đó, đây cũng là sự khác biệt phong cách giữa hai thành phố, ít nhất là sự khác biệt về phong cách nghệ thuật.
“Nơi này vốn là hai diễn viên thuê chung, cậu biết đấy, kiểu diễn viên phổ biến nhất ở Hollywood, mang trong mình giấc mơ, kiên trì làm phục vụ bàn ở quán cà phê trong phim trường, không ngại ngần tham gia mọi buổi thử vai, tìm kiếm cơ hội cho mình. Nhưng, một người trong số đó đã tìm được công việc ở Las Vegas nên chuyển đi rồi, người còn lại không trả nổi tiền thuê nhà, nên…”
Nathan đặt hết hành lý vào chỗ, vừa nói vừa đi ra, “Cậu thấy thế nào?”
Lam Lễ nhìn lướt qua căn phòng, “Giờ tôi cũng là diễn viên nghèo mà, phòng còn lại chắc không cần tìm người thuê chung chứ?”
“Ha ha.” Nathan mặc nhiên cho rằng Lam Lễ đang nói đùa, chưa nói đến việc Fisher và Andy là hai quản lý hàng đầu đều coi trọng tương lai của Lam Lễ, chỉ riêng thân phận Thị đế mới của giải Emmy, Lam Lễ đã không còn được coi là diễn viên “nghèo” nữa rồi.
Lam Lễ biết Nathan không tin.
Nhiều khán giả cũng luôn nghĩ như vậy, nhìn vào cuộc sống hào nhoáng rực rỡ của những diễn viên đó, tưởng tượng ra cuộc đời tận hưởng xa hoa của họ, vô cùng ngưỡng mộ; nhưng thực tế, để duy trì cuộc sống lấp lánh như vậy cần rất nhiều chi phí, chưa kể đến những thứ xa xỉ như du thuyền, siêu xe, máy bay riêng, chỉ riêng ba khoản chi phí trang phục, tạo hình, ăn uống và chỗ ở, để xứng tầm với cấp độ được ánh đèn flash hội tụ, thì quả thực là tiêu tiền như nước.
Thời gian qua, lần lượt tham gia Toronto và Telluride, rồi lại bay qua bay lại London quay một bộ phim, những chi phí đi lại và sắm sửa trang phục này đều phải tự bỏ tiền túi. Trong tài khoản ngân hàng của Lam Lễ hiện giờ chỉ còn chưa đầy mười ngàn đô la — cát-xê của “Buried” vẫn chưa về tài khoản đâu, thời gian quảng bá cho “Buried” sắp tới nếu không có tài trợ, thì Lam Lễ lại sắp biến thành kẻ nghèo kiết xác rồi.
Anh thực sự là một diễn viên nghèo dưới đáy xã hội.
