Jennifer nhìn nụ cười sáng sủa, nhẹ nhàng nơi khóe môi Lam Lễ, tựa như đóa hoa kiêu hãnh nở rộ khi gặp cơn gió xuân đầu mùa. Vẻ phong hoa trong khoảnh khắc ấy đã tô điểm thêm một nét sáng cho cả thế giới. Đôi mắt trong sáng kia vì nụ cười sảng khoái mà nheo lại thành một đường dài mảnh khảnh, tia sáng le lói ẩn hiện để lộ sự vui vẻ sau khi nghịch ngợm, vẻ tinh quái và đắc ý giống hệt như một đứa trẻ.
Điều này khiến Jennifer nhớ lại lần trước ở bệnh viện Mount Sinai, Lam Lễ cầm chiếc diều trên tay. Hoàn toàn khác biệt với vẻ trưởng thành, trầm ổn, lịch thiệp thường ngày, nụ cười đơn thuần, sạch sẽ kia giống hệt như một đứa trẻ, một đứa trẻ năm tuổi, đầy nắng, tốt đẹp và ngây thơ.
Lời trêu chọc của Lam Lễ khiến Drake và những người khác cũng khẽ cười theo. Tuy không hiểu rõ rốt cuộc chuyện gì vừa xảy ra, nhưng sự giễu cợt trong lời nói quả thật khiến người ta không nhịn được cười.
Jennifer nhếch môi, cười theo mọi người, nhưng tiếng cười có chút khô khốc. Cô hơi bối rối cúi mắt, tránh ánh nhìn của nụ cười rạng rỡ kia. Tiếng tim đập "thình thịch thình thịch" truyền đến từ lồng ngực, nhảy nhót nhẹ nhàng như một chú nai con. Cảm giác lạ lẫm ấy khiến đầu ngón tay cô rịn ra một chút mồ hôi.
Vừa rồi Lam Lễ chỉ là đang diễn tập mà thôi, vậy mà cô lại giống như một nữ sinh trung học chưa từng trải đời, hoảng loạn đến mức không biết phải làm sao. Không đúng, vốn dĩ cô chính là nữ sinh trung học. Nghĩ đến đây, một nụ cười vừa vô lý, vừa buồn cười, vừa xấu hổ lại vừa cạn lời vang lên khe khẽ từ sâu trong cổ họng. Sự rung động thoáng qua đó khiến Jennifer càng nghĩ càng thấy buồn cười, cuối cùng không nhịn được nữa, cô cười khúc khích, nhập hội cùng mọi người – mặc dù chậm mất một nhịp.
Mãi mới đợi được tiếng cười lắng xuống một chút, Jennifer đột ngột nói: "Nụ cười như trẻ thơ."
"Gì cơ?" Drake và những người khác không hiểu đầu đuôi câu chuyện, đầy dấu chấm hỏi hỏi lại.
Jennifer quay đầu nhìn sang: "Vừa rồi Lam Lễ hỏi tôi, rốt cuộc tại sao Sam lại thích Jacob, tôi nói, nụ cười như trẻ thơ." Sau đó, Jennifer quay đầu lại nhìn Lam Lễ, dừng lại một lát rồi nói tiếp: "Còn cả nỗi u sầu không thể tan đi giữa đôi lông mày ấy, khiến tôi luôn muốn vươn tay ra để xoa dịu, rồi... lại được nhìn thấy nụ cười như trẻ thơ đó lần nữa."
Vừa nói, Jennifer vừa nâng tay phải lên, dưới ánh nhìn kinh ngạc của mọi người, đầu ngón tay thon dài vươn về phía lông mày của Lam Lễ, như muốn dùng đầu ngón tay xoa phẳng những nếp nhăn nhỏ xíu đó vậy.
Lam Lễ thực sự không quen, theo bản năng lùi lại phía sau, tránh xa đầu ngón tay đang thăm dò tới.
Nhưng chính cái cử động nhỏ đó, cái phản xạ có điều kiện ấy, lại khiến không khí ngưng đọng trong giây lát. Ngay sau đó, Jennifer thu đầu ngón tay lại, ngửa đầu cười lớn: "Ha ha ha ha!" Nhìn biểu cảm cố tỏ ra bình thản của Lam Lễ, cô càng thấy vui sướng, ôm bụng cười ha hả.
Trò đùa đáp lại trò đùa, Jennifer cũng đã trả được mối thù.
Khi Lam Lễ thấy đầu ngón tay Jennifer thu lại, anh đã phản ứng kịp. Nghĩ kỹ lại, cảm giác hài hước vô lý ấy trào dâng, sau đó liền thấy Jennifer đang cười lớn mà không chút gánh nặng, không chút che đậy, không màng hình tượng. Khóe miệng Lam Lễ cũng không nhịn được mà nhếch lên, cười một cách sảng khoái.
Lần này, Drake ngồi bên cạnh không nhập hội, biểu cảm bất lực nhìn Lam Lễ và Jennifer cười nhìn nhau. Felicity lại không kìm được mím môi cười, cảm thấy khung cảnh này quả thực quá hài hước, nhưng lại không chắc tiếng cười của mình có quá thất lễ hay không, nên đã hơi kiềm chế một chút.
"Này, này, hai người." Drake không nhịn được, vung tay ngăn hai người trước mặt lại, "Hai người! Lam Lễ, cậu nên giao tiếp với Felicity một chút, sau đó vun đắp một chút tia lửa điện, cô ấy mới là người yêu, là vợ của cậu."
Đây là góc nhìn điển hình của đạo diễn. Họ hầu như không biết gì về sự ăn ý và quá trình mài giũa giữa các diễn viên, chỉ là chắp vá theo ý tưởng của riêng mình. Những đạo diễn biết cách huấn luyện diễn viên như William Wyler thực sự là của hiếm.
Nghe đạo diễn nói vậy, bốn diễn viên đều khẽ cười. Jennifer còn trực tiếp lẩm bẩm: "Đám cưới khi nào?"
Vừa rồi Drake sử dụng tên thật của hai diễn viên, chứ không phải Jacob và Anna. Nhưng thông thường, để phân biệt thực tế và kịch bản, các diễn viên đều rất để tâm liệu mình có sử dụng tên nhân vật trong kịch bản hay không. Tất nhiên, phim thương mại thì không cần như vậy.
Lời trêu chọc của Jennifer khiến các diễn viên cười càng vui vẻ hơn.
Ánh mắt Lam Lễ rơi trên người Felicity, anh gật đầu ra hiệu thân thiện. Felicity cũng vội vàng gật đầu đáp lễ, sau đó anh nhìn về phía đạo diễn đang không hiểu chuyện gì: "Drake, trong phim, tôi và Anna từ không quen đến quen, từ quen đến yêu, từ yêu đến không phân biệt được nhau. Quá trình khám phá này đòi hỏi chúng tôi phải giữ một khoảng cách nhất định, điều này tốt cho việc diễn xuất."
Nói cách khác, chính là nuôi dưỡng tình cảm dựa trên quá trình quay phim, để thực tế và phim ảnh đồng bộ. Tuy nhiên, phương pháp này không áp dụng phổ biến. Nếu phim áp dụng cách quay đảo lộn trình tự thời gian thì không được.
Nói xong, Lam Lễ nhìn lại Felicity: "Thứ chúng tôi cần bây giờ không phải là tia lửa điện, mà là sự ăn ý."
Lam Lễ đã tìm thấy chút cảm giác của Jacob. Đúng như Drake nói, Jacob thích đôi mắt của Anna, trùng hợp là Felicity cũng có một đôi mắt lay động lòng người.
Đây là lần giao tiếp chính thức đầu tiên giữa Lam Lễ và Felicity sau khi gặp mặt hôm nay. Tuy chỉ là giao tiếp bằng ánh mắt, nhưng Felicity cũng đọc được ý sâu xa trong mắt Lam Lễ. Cô cũng gật đầu khẳng định: "Tôi tán thành quan điểm của Jennifer, nụ cười."
Câu nói không đầu không đuôi này khiến Drake rõ ràng không theo kịp nhịp điệu, Charlie cũng hơi mơ hồ. Nhưng Lam Lễ, Jennifer và Felicity trao đổi ánh mắt với nhau, lại lộ ra vẻ hiểu ý. Điều Felicity nói chính là điểm sáng khiến Anna yêu Jacob, đó là nụ cười.
Tuy nhiên, Anna và Sam rõ ràng là khác nhau. Thứ Sam nhìn thấy là nụ cười hé lộ trong lúc tan nát cõi lòng; còn thứ Anna nhìn thấy là nụ cười rạng rỡ không chút giữ lại, nụ cười vô lo vô nghĩ, ngại ngùng ngây thơ, dịu dàng hướng nội.
Lam Lễ dang hai tay, vẻ mặt bất lực: "Có vẻ như sau này tôi phải cố gắng giảm bớt nụ cười lại, nếu không người theo đuổi phía sau quá nhiều, đây cũng là một nỗi phiền muộn." Vẻ đắc ý ấy lại mang theo một chút tinh nghịch trẻ con, khiến cả Jennifer và Felicity đều bật cười. Hai người phụ nữ trao đổi ánh mắt, rồi cùng nhìn Lam Lễ với vẻ khinh bỉ, khiến bầu không khí càng thêm vui vẻ.
Drake và Charlie ngồi bên cạnh, mặt đầy ngơ ngác, thực sự đau lòng.
Lam Lễ hôm nay thu hoạch quả thực không ít. Kịch bản Drake viết thực ra có khiếm khuyết, thiếu đi phần đệm tâm lý của Anna, thiếu đi nhánh phụ của hai nhân vật Sam và Simon. Nói cách khác, Drake phần lớn thời gian là kể về chính mình - tức là tâm lý của Jacob, rồi từ góc nhìn của anh ta, từ kinh nghiệm có được từ cuộc hôn nhân tan vỡ đó, và từ vài cuộc trò chuyện với vợ cũ để phác họa ra toàn cảnh câu chuyện.
Lam Lễ tin rằng, Drake chắc chắn đã từng tâm sự với vợ cũ, nên miêu tả của phim về Anna cũng rất tỉ mỉ. Tuy nhiên, đối với Lam Lễ mà nói, anh lại thiếu đi hai mảnh ghép là "bản thân trong mắt Anna" và "bản thân trong mắt Sam". Giờ đây thông qua đối thoại và giao lưu, có thể bù đắp những mảnh ghép đó, điều này là vô cùng quan trọng đối với việc xây dựng nhân vật.
"Vậy, kế hoạch tiếp theo của chúng ta là gì?" Sau những lời đùa giỡn, Lam Lễ chủ động kéo chủ đề quay lại công việc: "Khi nào chúng ta bắt đầu quay?"
"Chiều nay." Drake đưa ra câu trả lời dứt khoát. Đoàn làm phim độc lập là như vậy, không có quá nhiều công tác chuẩn bị, cũng không có quá nhiều thủ tục rườm rà, có thể bắt tay vào quay ngay bất cứ lúc nào. "Chúng ta sẽ hoàn thành một phần cảnh quay ở Los Angeles trước, sau đó đến London, cuối cùng cảnh kết thúc lại quay về Los Angeles để thực hiện. Phần diễn của Jennifer sẽ được quay một mạch, cậu không cần thiết phải theo chúng tôi đến London chịu khổ. Còn về Charlie, tùy vào sự sắp xếp của cậu, muốn ở lại đây, đi theo chúng tôi đến London, hay là về trước gặp người nhà, chờ chúng ta hội ngộ, đều không vấn đề gì."
"Tại sao?" Người đặt câu hỏi là Felicity, cô lộ ra vẻ khó hiểu: "Chẳng lẽ không thể quay xong phần ở Los Angeles trước, rồi mới đến London quay sao? Hoặc là đảo ngược lại?"
"Cái kết hàm chứa sự tang thương mà năm tháng bào mòn mang lại. Nếu quay một mạch ở đây cho xong, một mặt tôi lo các bạn khó mà nhập tâm; tất nhiên, với tư cách là đạo diễn, việc tôi bắt trọn những khung hình tinh tế này có lẽ cũng không đủ tỉ mỉ. Mặt khác, sau khi đến London quay, những cảm xúc này có thể sẽ ảnh hưởng đến diễn xuất của các bạn, sự vất vả kiểu thời gian đảo ngược đó ít nhiều vẫn có ảnh hưởng. Tôi sẽ cố gắng hết sức tuân theo trình tự thời gian để hoàn thành cảnh quay."
Drake giải thích rất cẩn thận đầu đuôi câu chuyện, các diễn viên đều gật đầu tỏ ý đã hiểu: "Vậy còn câu hỏi nào không?"
Ánh mắt Drake lần lượt rơi trên bốn diễn viên trước mặt, mọi người đều không có câu hỏi, mỗi người trao đổi ánh mắt với nhau, cùng nở nụ cười: "Rất tốt! Vậy bây giờ chúng ta chuẩn bị bắt tay vào việc thôi! Đợi ngày này, tôi thực sự đã đợi quá lâu, quá lâu rồi, giờ cuối cùng cũng đợi được Lam Lễ gia nhập, tôi đã không thể chờ đợi thêm để bắt đầu công việc rồi!"
Nói xong, Drake đứng dậy, xoa xoa hai tay, dường như lúc nào cũng sẵn sàng xắn tay áo lên để làm một vố ra trò.
Charlie vốn cũng định đứng dậy, nhưng nhìn ba người đồng nghiệp bên cạnh, cả ba đều ngồi vững như bàn thạch, cậu do dự một chút, cuối cùng vẫn không đứng dậy. Sau đó cậu nghe thấy giọng Lam Lễ mang theo nụ cười nhàn nhạt vang lên: "Drake, chẳng lẽ ông không định ăn trưa xong rồi mới làm việc sao? Hay là, cảnh đầu tiên hôm nay của chúng ta, chính là quay cảnh ăn cơm?"
Buổi hẹn hò đầu tiên của Jacob và Anna chính là gặp mặt ở quán cà phê, miễn cưỡng có thể coi là cảnh ăn cơm.
Drake sững người, ngay lập tức phản ứng lại, gãi đầu, cười hì hì: "Ăn cơm, ăn cơm trước, tất nhiên là phải ăn cơm trước đã. Tôi đói lả rồi." Vội vàng ngồi xuống lại.
