“Chúng ta cần nói khẽ thôi, đây là nhà bạn tôi, lần trước khi tôi thảo luận về việc quay phim ở đây, chỉ trong một đêm đã bị người hàng xóm đối diện phàn nàn tới ba lần.” Drake cẩn thận hạ thấp giọng, bước đi nhẹ nhàng, vừa leo cầu thang vừa dặn dò: “Tôi thề với Chúa, chúng ta gần như chỉ đang thì thầm rồi, nhưng người phụ nữ ở căn đối diện vẫn cảm thấy chúng ta quá ồn ào…”

Lời còn chưa dứt, phía sau đã truyền đến một tiếng “bộp” vang dội, mọi người đồng loạt quay đầu lại. Giàn máy quay trên vai quay phim John Guleserian đi theo sau đã đập mạnh vào cánh cửa kính ở tầng một, khiến anh bị kẹt cứng giữa hai cánh cửa, không thể cử động.

Drake mặt cắt không còn giọt máu, nơm nớp lo sợ nhìn cánh cửa kính đó, chỉ sợ giây tiếp theo kính sẽ vỡ tan tành, vậy thì thật là thảm họa.

Lam Lễ đi chậm nửa bước phía sau tiến lên, mở cửa để John có thể thoát thân dễ dàng, sau đó kiểm tra cánh cửa kính trước sau rồi làm động tác “ok” về phía Drake. Trợ lý đạo diễn Bryan Stanis bên cạnh vội vàng bước lên: “Lam Lễ, anh vào đi, để tôi, để tôi.”

Lam Lễ quay đầu nhìn cái cần mic kẹp dưới cánh tay phải, tấm hắt sáng dưới cánh tay trái và mic thu âm cầm ở tay phải của Bryan, rồi đưa tay trái lên đẩy chiếc kính đang trượt trên sống mũi, mồ hôi nhễ nhại, không khỏi bật cười: “Tôi đã bảo anh rồi, một mình không giải quyết được đâu.” Nói rồi, anh vươn tay nhận lấy cái cần mic đang trượt xuống: “Anh vào trước đi.”

Bryan nhìn nụ cười thân thiện trên gương mặt Lam Lễ, lúc này mới gật đầu: “Cảm ơn, thật sự cảm ơn, đây vốn là việc của tôi…” Vừa nói, anh vừa bước vào căn hộ trước mắt. Jennifer đang đứng ở cửa cầu thang chờ đợi, trên tay cô cầm một chiếc ô dùng để gom ánh sáng, lớn tiếng hỏi: “Cái hắt sáng đó cũng đưa tôi luôn đi…”

“Suỵt!” Giọng Jennifer oang oang, không hề kiềm chế, Drake đã đi lên lầu hai lập tức đưa ra lời cảnh báo cấm tiếng, khiến Jennifer nhăn mũi nhún vai, lè lưỡi về phía Lam Lễ và Bryan.

Chiều hôm nay, “Like Crazy” chính thức khởi quay trong sự bình lặng. Họ đã hoàn thành hai cảnh quay tại trường Cao đẳng Cộng đồng Santa Monica trước, sau đó lại quay một cảnh ở quán cà phê mà sinh viên hay lui tới. Tuy nói là ba cảnh, nhưng thực ra chỉ tốn chưa đầy năm phút thời lượng phim, việc quay phim diễn ra rất thuận lợi, chỉ mất chưa đầy bốn tiếng là xong.

Hiện tại, nơi họ đang đứng nằm cách trường Cao đẳng Cộng đồng Santa Monica chỉ vài dãy phố, không ít sinh viên sống ở khu vực này. Với hơi thở cuộc sống đậm đà và chút phong vị Ý, sau khi tránh xa bãi biển Venice đông đúc du khách, nơi đây bỗng chốc trở nên yên tĩnh. Drake mượn một căn hộ của bạn, định biến nơi này thành căn hộ thuê chung của Anna trong phim, tiếp tục hoàn thành cảnh quay cuộc hẹn hò đầu tiên của Jacob và Anna.

Trong câu chuyện, Jacob và Anna gặp nhau vào giờ trà chiều, cùng dùng bữa tối, sau đó Jacob hộ tống Anna về căn hộ. Anna vì bốc đồng đã mời Jacob vào nhà. Jacob tham quan căn phòng của Anna, nhưng cuối cùng chỉ nán lại một lúc rồi quay người rời đi. Chính hành động lịch thiệp cùng sự lưu luyến lúc chia tay đó mới thực sự khiến hai người rơi vào lưới tình.

“Rốt cuộc là ai đang ồn ào ở hành lang thế hả!” Một tiếng quát tháo đầy khí lực đột ngột vang lên, va đập ầm ĩ trong không gian vốn không rộng rãi. Trong khoảnh khắc, tất cả mọi người đều im bặt như ve sầu mùa đông, đồng loạt đứng hình, cơ bắp cứng đờ tại chỗ. “Các người không biết bây giờ là giờ nghỉ ngơi sao, quấy rầy người khác nghỉ ngơi là hành vi rất thiếu lịch sự đấy có biết không?”

Cả đoàn phim nhìn nhau, mọi người đều nín thở, Drake lại càng lo lắng nhìn mọi người, ra hiệu cho họ đừng nói gì cả — họ có thể phản bác, nhưng một khi đã bắt đầu, cuộc chiến này sẽ nổ ra, tiếp đó sẽ không có hồi kết, đừng nói đến việc quay phim, chỉ sợ cả buổi tối cũng không được yên ổn.

Lách tách, giọng người phụ nữ trung niên trầm đục vang vọng khắp hành lang. Lam Lễ chỉ cảm thấy có chút buồn cười khó hiểu — bà ta rõ ràng đang chỉ trích người khác ồn ào, nhưng ngay lúc này, kẻ cầm đầu gây ra tiếng ồn chẳng phải chính là bà ta sao? Huống hồ, bây giờ đã hơn năm rưỡi rồi, bà ta vẫn còn đang nghỉ trưa…

Trong tầm mắt, Lam Lễ thấy Jennifer bắt đầu làm mặt quỷ, đủ loại mặt quỷ phóng đại, trợn mắt lè lưỡi, nhướng mày, đồng thời còn chép chép miệng, im lặng bắt chước khẩu hình mắng nhiếc của người phụ nữ đó. Biểu cảm không hề có chút hình tượng thục nữ nào khiến John, Bryan, Lam Lễ và những người đứng phía sau đều không nhịn được cười — nhưng lúc này lại không thể phát ra tiếng, nhịn cười thật sự rất vất vả.

Mãi khó khăn lắm, sau khi kéo dài gần một phút, đối phương cuối cùng cũng dừng lại: “Tốt nhất là các người im lặng chút đi!” Sau đó lại truyền đến tiếng đóng cửa mạnh bạo: “Bộp!” vang vọng không ngừng trong cả hành lang.

Dỏng tai nghe một lúc, sau khi chắc chắn không còn tiếng động, Drake lúc này mới khẽ nói: “Khủng hoảng đã được giải trừ.”

Đây mà gọi là khủng hoảng đã được giải trừ ư? Lam Lễ thực sự dở khóc dở cười.

Cả nhóm rón rén tiếp tục đi tới, nhìn không giống một đoàn phim, mà giống một băng nhóm trộm cướp định nhân lúc ban ngày để chuyển nhà hay trộm đồ thì đúng hơn.

Đợi đến khi Lam Lễ là người cuối cùng bước vào trong căn hộ, Drake rón rén đóng cửa phòng lại, quay người liền nhìn thấy Lam Lễ đang đứng phía sau, không nghi ngờ gì mà nói: “Vào đi, căn phòng bên tay phải là nó đấy. Chúng tôi đã bố trí xong xuôi từ trước, thiết kế và bày biện hoàn toàn theo cá tính của nhân vật, tốn mất gần ba tuần, đúng là một công việc vất vả.”

“Tôi chỉ muốn nhắc anh, tiếng động vừa rồi như vậy mà còn bị phàn nàn đấy. Vậy cảnh quay tối nay phải làm sao đây?” Lời nhắc nhở của Lam Lễ khiến Drake sững sờ: “Gần bốn trang thoại, cái này phải làm sao đây?”

Drake đã thiết kế kỹ lưỡng cho sự nảy mầm tình yêu của Jacob và Anna. Đoạn trao đổi thứ nhất diễn ra ở quán cà phê, cả hai đều có vẻ hơi xa cách, chỉ nói về những câu đùa nhạt nhẽo; đoạn trao đổi thứ hai diễn ra trong quá trình dạo bộ dọc theo trường Cao đẳng Cộng đồng Santa Monica, hai người trò chuyện về gia đình, về kế hoạch sự nghiệp tương lai, hiểu biết thêm về nhau và dần trở nên quen thuộc; đoạn thứ ba thì bỏ qua giai đoạn bữa tối, đi thẳng vào khuê phòng của Anna, hai người thực sự trò chuyện về sở thích và đam mê của nhau, tia lửa tình yêu dần nhen nhóm.

Mặc dù nói, vì bị hạn chế về thời lượng, Drake không thể cho thêm nhiều không gian, mười phút để kể về việc hai người rơi vào lưới tình đã là giới hạn rồi; nhưng Drake vẫn đưa ra sự chuẩn bị đủ đầy, từng bước một để hai nhân vật nhen nhóm tia lửa — đây cũng là lý do vì sao việc quay phim chiều nay luôn thuận buồm xuôi gió, hai diễn viên cũng bắt đầu từ sự ngượng ngùng xa lạ, dần dần trở nên thân thiết.

Trong ý tưởng của Drake, đoạn đối thoại tối nay hơi giống với “Before Sunrise”, thông qua việc Anna và Jacob trao đổi về một số vấn đề, không chỉ là sở thích, mà còn là các chủ đề phản ánh thế giới quan, nhân sinh quan và giá trị quan, ví dụ như người tị nạn, ví dụ như bảo vệ môi trường, ví dụ như triết học, ví dụ như cách sống, hai người hiểu về nhau qua đối thoại, rồi ngày càng xích lại gần nhau hơn.

Thế nhưng, đoạn phim này hiện tại phải chịu thử thách nghiêm trọng — nếu họ trò chuyện thì nhất định không thể nói thì thầm bên tai; nhưng một khi hơi lớn tiếng một chút, hàng xóm lại phàn nàn, có khi còn dẫn đến tranh chấp.

Lúc này Drake mới nhận ra tính nghiêm trọng của vấn đề, không chỉ là lời thoại, mà còn là nhân viên đoàn phim, cũng phải tính đến.

“Like Crazy” là một đoàn phim rất nhỏ rất nhỏ, hiện tại chỉ có bảy người. Charlie không tới, nhưng Jennifer Lawrence đã đi cùng, chuẩn bị quan sát việc quay phim để tìm cảm giác diễn xuất nhanh nhất có thể. Ngoài ba diễn viên ra, còn có đạo diễn, quay phim, trợ lý đạo diễn, thợ chỉnh sáng, họ thậm chí không có chuyên gia trang điểm, mà do trợ lý đạo diễn Bryan kiêm nhiệm.

Thế nhưng dù vậy, bảy người chen chúc trong một căn hộ nhỏ, dù là tiếng động nhỏ nhất cũng sẽ bị phóng đại, huống hồ họ còn phải bắt tay vào công việc.

Đây chính là phiền phức của đoàn phim độc lập. Chi phí của “Like Crazy” chỉ vỏn vẹn hai trăm năm mươi ngàn đô la, thậm chí còn chưa bằng một phần mười “Buried”. Vì vậy, “Buried” có thể thuê studio, toàn tâm toàn ý quay phim mà không bị quấy rầy; nhưng “Like Crazy” thì chỉ có thể tìm sự giúp đỡ của bạn bè.

Căn hộ này, có lẽ chính là lựa chọn tốt nhất.

Drake không khỏi xoa xoa thái dương. Lúc này, Jennifer cũng chú ý tới vẻ mặt nặng nề của hai người họ, bước tới: “Sao vậy? Có vấn đề gì à?”

“Cảnh quay tối nay có tận bốn trang thoại, muốn không làm phiền đến hàng xóm thì đây là một nhiệm vụ bất khả thi.” Drake dùng một câu tổng kết tình hình. Jennifer há miệng, lộ ra vẻ mặt kinh ngạc, ngay sau đó cũng bình tĩnh lại — vấn đề này không dễ giải quyết như vậy.

“Drake, khi anh và vợ cũ hẹn hò lần đầu, anh còn nhớ buổi tối hôm đó hai người đã nói chuyện gì không?” Lam Lễ đột nhiên lên tiếng hỏi.

Sự chú ý của Drake lúc này không đặt ở đây, xua xua tay: “Bây giờ nói mấy cái này có tác dụng gì, dù chúng ta có nói gì, trọng điểm là, chúng ta đều sẽ phát ra tiếng, đúng không?”

“Không phải.” Lam Lễ lắc đầu: “Ý tôi là, ngay cả kịch bản như ‘Before Sunrise’, thực ra hai người đang yêu nhau cũng chưa chắc nhớ rõ từng chủ đề, vì chúng ta đều đắm chìm trong sự rung động và cảm xúc của chính mình. Tôi có thể nhớ được… ừm, nụ cười của cô ấy, thậm chí là chiếc áo len của cô ấy, hoặc là gương mặt ngượng ngùng khi cô ấy nhắc đến thơ ca, nhưng chưa chắc đã nhớ được nội dung cụ thể của bài thơ đó là gì, chẳng phải vậy sao?”

Thực ra trong buổi hẹn hò chớm nở tình yêu, trọng tâm chưa bao giờ nằm ở nội dung trò chuyện, mà là sự kết nối và cộng hưởng được thiết lập thông qua trò chuyện. Giống như việc nhiều người trong quá trình hẹn hò, để lấy lòng đối phương, chiều lòng đối phương mà giả vờ thích những thứ mình ghét. Ví dụ như cô gái giả vờ mình có niềm đam mê vô tận với bóng rổ, ví dụ như chàng trai giả vờ mình không hề bận tâm việc ăn salad mỗi ngày.

Drake chưa phản ứng lại ngay, Jennifer lại sáng mắt lên: “Ý anh là…”