Felicity cố gắng có một chút phản ứng, nhưng lại nhận ra cổ họng khô khốc, mặt đỏ tim đập, nhịp tim kịch liệt gần như khiến cô rơi vào sự ngạt thở khó tả. Cô muốn thoát ra, thế nhưng cơ thể lại chẳng thể làm được bất cứ phản ứng nào, chỉ có thể ngẩn ngơ nhìn vào đôi mắt ấy, từng chút từng chút một tan chảy, tựa như lớp tuyết trắng xóa đang tắm mình dưới tia nắng đầu tiên của mùa xuân.

"Cắt!"

Giọng của Drake vang lên trong tiếng nhạc như tiếng muỗi kêu, cùng với giọng nói của anh ta, âm nhạc cũng bị nhấn nút tạm dừng.

Mặc dù âm thanh không lớn, nhưng trong tai Felicity chẳng khác nào sấm sét, trực tiếp nổ tung. Những khung cảnh hiện thực và hư ảo bỗng chốc tựa như những món đồ chơi Lego bị tháo rời, tan tành vỡ vụn, ầm ầm sụp đổ. Cô lập tức thoát khỏi sự trói buộc của ánh mắt dồn dập, hít lấy hít để không khí trong lành, lúng túng xoay người, quay lưng về phía Lam Lễ để chỉnh đốn lại cảm xúc của mình.

"Xin lỗi, xin lỗi, là lỗi của tôi." Felicity chủ động giơ tay phải lên, giống như một học sinh ngoan ngoãn, liên tục xin lỗi, "Vừa rồi tôi... ừm... đột nhiên quên mất lời thoại, xin lỗi. Cho tôi một phút!"

Drake vốn định hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nhưng nghe thấy Felicity nói như vậy, cũng không tiếp tục truy cứu nữa. Anh quay đầu nhìn sang Jennifer ở bên cạnh, "Là ảo giác của tôi sao? Hay sự thật chính là như vậy? Tôi cảm thấy Lam Lễ hình như thực sự đã yêu Felicity rồi."

Jennifer không nói gì, bởi vì cô hoàn toàn không nghe thấy tiếng của Drake. Trong hai phút diễn xuất ngắn ngủi đó, cô có thể cảm nhận rõ ràng khí trường diễn xuất mạnh mẽ của Lam Lễ —

Không có sự bùng nổ đặc biệt, cũng không có dấu vết gọt giũa quá đà, chỉ đơn thuần là ánh mắt giữa mày mắt, cùng với vài thói quen cử động của tay chân, đã nắm chặt lấy nhịp điệu của toàn bộ màn trình diễn trong lòng bàn tay. Cho dù là hành động cứng đờ khi bước vào phòng, hay ánh mắt lén nhìn đối phương, hoặc là những chi tiết cử động không tự nhiên, đều phô diễn một cách tinh tế nhất ngọn lửa tình yêu xanh non mà dịu dàng, e dè mà bùng nổ. Có thể thấy rõ phản ứng hóa học khi chậm rãi rơi vào lưới tình, thực sự khiến người ta say mê.

Những gì khán giả nhìn thấy, không chỉ là một chàng trai đang chìm đắm trong tình yêu, mà còn là một chàng trai văn nghệ tên Jacob, hình tượng và đường nét nhân vật được thể hiện ra một cách rõ ràng.

Trong suốt quá trình diễn xuất, nhịp điệu của Felicity hoàn toàn bị kéo vào thế giới của Lam Lễ. Khi cô chú ý đến vẻ ngây ngô của Lam Lễ, không khỏi mỉm cười; khi cô nhận ra sự lúng túng của Lam Lễ, vội vàng phá vỡ sự bế tắc; khi cô phát hiện Lam Lễ lén nhìn mình, sự thẹn thùng và niềm vui như nai con chạy nhảy phun trào...

Điều quan trọng nhất chính là, ánh nhìn vô tình của Lam Lễ như keo dính, không rời nửa bước khỏi người Felicity, đặc biệt là ánh mắt lén lút nhìn cô, một chi tiết nhỏ nhặt như vậy, nếu không chú ý sẽ bỏ qua, nếu đạo diễn không bắt được, khán giả có lẽ cũng không phát hiện ra. Thế nhưng sự rung động giữa mày mắt đó lại đẹp đẽ đến mức khiến người ta tan chảy.

Sau khi hiện trường tạm thời quyết định từ bỏ kịch bản, ngược lại đã mang đến cho Lam Lễ không gian diễn xuất rộng lớn hơn. Anh dùng sự thấu hiểu của mình đối với Jacob, chuyển toàn bộ phân cảnh thành nhịp điệu và phong cách của riêng mình, phô diễn sự thay đổi cảm xúc của Jacob ở mọi phương diện. Không chỉ thổi hồn vào nhân vật Jacob, mà còn thổi hồn vào cả phân cảnh — quá trình rơi vào lưới tình đó chân thực, tuyệt vời và cảm động đến thế.

Bầu không khí tuôn trào giữa mày mắt, thực sự khiến người ta muốn hét lên!

Khó có thể tưởng tượng, một phân cảnh như thế này, một phân cảnh nhìn qua không có điểm nhấn, không có xung đột kịch tính, thậm chí không có nhiều không gian diễn xuất, vậy mà Lam Lễ lại bùng nổ kỹ năng diễn xuất đáng kinh ngạc trong từng cử chỉ. Không chỉ là nền tảng diễn xuất vững chắc, mà còn là khả năng kiểm soát nhịp điệu diễn xuất đầy thuần thục.

Nhịp điệu và khí trường, đây là thứ chỉ có diễn viên mới có thể cảm nhận được, ngay cả đạo diễn cũng không nói ra được. Nhưng đối với diễn viên mà nói, trong quá trình diễn xuất, ánh mắt, cử động, lời thoại của đối phương đều có thể gây ảnh hưởng đến mình, sự ảnh hưởng này có thể là tiêu cực, cũng có thể là tích cực, đây cũng là một trong những sức hút của diễn xuất đối kháng.

Nếu gặp phải một diễn viên thực lực thực thụ, ví dụ như Meryl Streep, bất kể bà diễn vai gì, nhịp điệu của diễn viên đối diện rất dễ bị cuốn vào lối mòn quen thuộc của bà, khí trường mạnh mẽ đó hoàn toàn không thể lờ đi được.

Nếu diễn viên đối diện là một tay mơ thiếu năng lực, thì anh ta hoặc cô ta chỉ có thể bị động đi theo, kết quả tồi tệ nhất chính là diễn xuất mất cân bằng nghiêm trọng, khiến phân cảnh này trở thành màn độc diễn của một mình Meryl.

Nhưng nếu người đứng đối diện Meryl cũng là một diễn viên thực lực, ví dụ như Robert De Niro. Vậy thì khí trường của hai người sẽ xảy ra va chạm dữ dội, đôi bên tranh giành quyền kiểm soát của nhau, màn diễn xuất tia lửa bắn tung tóe, đối chọi gay gắt, khiến người ta cảm thấy vô cùng đã mắt.

Diễn xuất đối kháng, đây chính là một trong những niềm vui lớn nhất của diễn xuất. Độc diễn mang lại niềm vui sảng khoái trút bỏ, còn đối diễn mang lại khoái cảm khi được so tài, kiềm chế và phối hợp cùng nhau.

Thế nhưng, Lam Lễ mới chỉ hai mươi tuổi mà thôi, "Like Crazy" mới chỉ là tác phẩm màn ảnh rộng thứ hai của anh. Đừng nói là "diễn viên thực lực", ngay cả "diễn viên" anh còn chưa xứng, sao có thể sở hữu kỹ thuật diễn xuất lão luyện và thuần thục đến thế? Đừng nói là Felicity, ngay cả Jennifer với tư cách là người ngoài cuộc cũng có thể cảm nhận được sự dẫn dắt khí thế tuôn trào tự nhiên đó, như thể mọi tâm trí đều bị thu hút bởi màn trình diễn trước mắt, không thể rời mắt, ngay cả thở cũng quên mất.

May mắn thay, phân cảnh này không phải là phân cảnh đối đầu, mà là phân cảnh nảy nở tình yêu. Sau khi Felicity hòa vào khí trường diễn xuất của Lam Lễ, mặc dù có chút kém cạnh, nhưng không hề phá vỡ sự cân bằng tổng thể, ngược lại còn khiến sự luân chuyển và lan tỏa của tình yêu trở nên hòa hợp êm dịu, việc xây dựng và chuyển đổi bầu không khí trôi chảy liền mạch như mây trôi nước chảy.

Có thể nói, Lam Lễ đã lấp đầy nội dung và hàm ý của phân cảnh này, vượt xa sức nặng mà chính kịch bản mang lại, lan tỏa đến chính nhân vật, chính tình yêu và cả tư tưởng chủ đề của bộ phim. Công lực như vậy thật khiến người ta kinh ngạc!

Điều này khiến Jennifer nhớ đến tác phẩm năm ngoái của chính mình, "Winter's Bone".

Trong quá trình diễn xuất tác phẩm đó, cô có thể cảm nhận rõ ràng sự trôi chảy khi mình thi triển tùy ý, toàn bộ màn diễn xuất liền mạch, phát huy sự thấu hiểu của mình đối với diễn xuất đến cực hạn. Sau khi bộ phim kết thúc trình chiếu tại LHP Sundance, đã nhận được vô số lời khen ngợi, thậm chí có người gọi cô là "thiếu nữ thiên tài", cho rằng cô có thể giành được đề cử diễn xuất của Oscar.

Jennifer sẽ không phủ nhận mình có chút đắc ý, dù sao cô cũng mới mười chín tuổi, đã nhận được sự khẳng định như vậy, điều này đối với khởi đầu sự nghiệp diễn viên của cô mà nói, không thể hoàn hảo hơn được nữa. Thế nhưng bây giờ, Jennifer mới biết, mình chỉ là ếch ngồi đáy giếng. Đừng nói là Hollywood rộng lớn, chỉ riêng Lam Lễ trước mắt thôi cũng đã đủ để khiến cô ngưỡng mộ.

Đối với cô mà nói, diễn ra được sự thấu hiểu của mình đối với nhân vật đã là giới hạn rồi, còn về việc dẫn dắt nhịp điệu diễn xuất, thậm chí là đưa diễn viên đối diện vào khí trường diễn xuất của mình, đây hoàn toàn là điều không thể tưởng tượng nổi. Cô không chắc khoảng cách giữa hai người lớn đến mức nào, nhưng cô biết, cô muốn đuổi theo Lam Lễ!

Ý chí chiến đấu hừng hực trong cơ thể bắt đầu bùng cháy, ngay cả máu cũng đã đạt đến điểm sôi, đôi mắt tỏa ra ánh sáng rực rỡ. Cô thích Meryl Streep, cô thích Robert De Niro, nói chính xác hơn một chút, cô sùng bái những diễn viên thay đổi bộ phim nhờ diễn xuất, cô ngưỡng mộ những diễn viên phát huy nghệ thuật diễn xuất đến cực hạn này.

Bây giờ, cô lại có mục tiêu mới, Lam Lễ Hoắc Nhĩ! So với những diễn viên thực lực như Meryl, Robert, việc vượt qua Lam Lễ chính là mục tiêu gần nhất của cô, điều này có vẻ thực tế hơn nhiều.

Jennifer đã không thể chờ đợi thêm nữa, không thể chờ đợi để được diễn đối với Lam Lễ. Nhận đóng "Like Crazy", đây tuyệt đối là một trong những lựa chọn đúng đắn nhất trong sự nghiệp của cô.

"Jennifer? Jennifer?" Drake cuối cùng không nhịn được nữa, vỗ vỗ vai Jennifer, cắt đứt sự thôi thúc muốn gào thét trong lồng ngực Jennifer, xoay đầu lại, Drake hỏi, "Có phải là ảo giác của tôi không? Cô thấy sao?"

Tầm mắt của Jennifer lại rơi vào người Lam Lễ. Felicity xoay người ngồi bên mép giường, đang bình ổn lại cảm xúc dữ dội của mình; thế nhưng Lam Lễ vẫn khoanh chân ngồi tại chỗ, rơi vào trầm tư, tựa như đã bước vào một thế giới của riêng mình, tất cả mọi thứ bên ngoài đều không thể quấy rầy anh, ngay cả sự ngắt quãng bất ngờ vừa rồi cũng không hề ảnh hưởng đến nhịp điệu diễn xuất của anh.

"Không phải ảo giác của anh đâu. Khoảnh khắc vừa rồi, Felicity quả thực đã yêu Lam Lễ." Jennifer khẳng định nói, rồi nhún vai, "Hoặc là nói, có ai mà không yêu anh ấy chứ?"

Drake im lặng, nghiền ngẫm một hồi. Tuy nhiên, Jennifer không cho Drake thêm thời gian suy nghĩ, nói tiếp, "Đạo diễn, với tư cách là diễn viên, tôi có thể góp ý một chút không?" Drake là một người dễ gần, không chút do dự, gật đầu khẳng định, "Lát nữa khi bắt đầu quay lại, anh nhớ bắt lấy các chi tiết diễn xuất của Lam Lễ, ví dụ như cử động tay, cử động chân, cử động khóe miệng, đặc biệt là ánh mắt, ánh mắt của anh ấy đã phát huy nội dung của toàn bộ phân cảnh đến cực hạn."

Cùng một màn diễn xuất của một diễn viên, tại sao trong các bộ phim khác nhau lại tạo ra sự chênh lệch lớn như vậy? Ngoài bản thân nhân vật trong kịch bản, còn có khả năng tùy hứng tại chỗ của diễn viên, thực ra đạo diễn đóng một vai trò quan trọng. Cùng một phân cảnh, có đạo diễn thích dùng cảnh trung hoặc cảnh toàn, thì cử động tay chân của diễn viên sẽ bị phóng đại; nhưng có đạo diễn thích dùng cận cảnh và cảnh gần, thì biểu cảm khuôn mặt lại vô cùng quan trọng; còn có đạo diễn lại thích dùng bóng lưng hoặc quay nghiêng, thì hiệu ứng cộng điểm hoặc trừ điểm của ánh sáng đối với diễn xuất lại đáng chú ý.

Nói đơn giản, diễn viên chịu trách nhiệm diễn xuất, đạo diễn chịu trách nhiệm ghi lại và trình hiện. Nhưng nếu đạo diễn không trình hiện ra được, thì dù diễn viên có dùng hết sức lực, khán giả cũng không thể cảm nhận được.

Drake gật đầu, tỏ ý khẳng định, "Tôi biết, đây chính là kế hoạch của tôi, cũng là trọng tâm của bộ phim này. Tuy nhiên, ánh mắt của Lam Lễ vừa rồi có nội dung gì sao?" Với tư cách là đạo diễn, đồng thời còn là một nam giới, tâm tư của Drake thực sự không thể nói là tinh tế.

Jennifer vỗ vỗ vai Drake, chân thành nói, "Anh không phải phụ nữ, anh không hiểu đâu."