Trong quán cà phê, tiếng người ồn ào náo nhiệt. Cạnh quầy bar, hơn hai mươi người đang chen chúc xếp hàng chờ đợi, họ đang lớn tiếng bàn tán xem "Diễn văn của nhà vua" rốt cuộc xuất sắc đến mức nào, diễn xuất của Colin Firth lại tuyệt vời ra sao...
Thế nhưng, phần lớn mọi người đều chọn mua mang đi. Liên hoan phim Telluride náo nhiệt như vậy, chẳng ai muốn lãng phí thời gian ngồi tán gẫu trong quán cà phê cả, ai nấy đều ước sao một ngày có hai mươi bốn tiếng để chạy đôn chạy đáo giữa các rạp chiếu phim. Cho nên, những chỗ ngồi xung quanh vẫn còn trống, không hề kín chỗ.
"Một ly Latte, thêm một miếng bánh Rừng Đen, cảm ơn." Gã mập xoăn tít trả lại thực đơn cho nhân viên phục vụ, rồi nhìn thấy đôi mắt sáng ngời của Lam Lễ. Không có sự đánh giá hay soi mói đặc biệt nào, nó bình thản tựa hồ một vũng nước trong vắt, thế nhưng sắc đen sâu không thấy đáy kia lại khiến người ta không nhịn được muốn thăm dò.
Hắn lớn lên tại thị trấn Orange bên cạnh Los Angeles. Đó là một khu dân cư trung lưu điển hình, cư dân đều là những tầng lớp tinh anh như luật sư, thẩm phán, bác sĩ, quản lý quỹ, quan chức chính phủ. Dưới sự ảnh hưởng từ nhỏ, hắn cũng đã thấy quá nhiều cái gọi là tầng lớp thượng lưu và tinh anh xã hội. Sự kiêu ngạo và tự phụ ở trên cao nhìn xuống kia thực sự khiến người ta phản cảm, đây cũng là lý do hắn trốn khỏi thị trấn Orange, rũ bỏ mọi ràng buộc, một lòng một dạ theo đuổi giấc mơ điện ảnh của mình.
Lam Lễ trước mắt khiến hắn không khỏi thấy hơi tò mò. Hắn có thể cảm nhận được sự xa cách ẩn giấu dưới phong thái lịch thiệp của Lam Lễ, nhưng lại không cảm thấy bị xúc phạm, càng đừng nói đến kiểu tự đại ngông cuồng coi mình là nhất kia. Cái khí chất ôn hòa nhưng kiên định, bình thản nhưng sắc bén này, lại khiến người ta nảy sinh chút hảo cảm.
Thế là, hắn nở một nụ cười thật tươi, chủ động chìa tay phải ra, "Trí nhớ của tôi thật tệ, đến tận bây giờ vẫn quên chưa giới thiệu bản thân. Drake Doremus. Xin lỗi, đã làm phiền kế hoạch xem phim hôm nay của anh."
Sau khi biết gã mập tóc xoăn là đạo diễn và đã đưa ra lời mời hợp tác với Lam Lễ, Rooney liền cáo từ. Cô ấy định đi xem "127 giờ", tác phẩm có chị gái mình tham gia diễn xuất mà cô vẫn chưa kịp xem. Cuối cùng chỉ còn lại hai người Lam Lễ đến quán cà phê, tìm chỗ ngồi xuống để trò chuyện.
"Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Lam Lễ nắm lấy tay phải của đối phương, bề ngoài bình thản nói, "Sức hút của Telluride chính là ở chỗ, tất cả đều liên quan đến điện ảnh. Bây giờ cũng vậy." Nhưng trong đầu lại là một chuỗi dấu chấm hỏi: Drake Doremus? Ai cơ?
Lam Lễ không dám nói mình am tường tất cả các tác phẩm điện ảnh. Trong dòng sông lịch sử điện ảnh mênh mông, phim ảnh nhiều không kể xiết, những tác phẩm không mấy tên tuổi lại càng nhiều như sao trên trời. Nhưng đối với những tác phẩm sau thiên niên kỷ, Lam Lễ xem nhiều nhất, cũng đầy đủ nhất, những tác phẩm ít tên tuổi đó gần như anh đều đã xem qua. Thế nhưng, cái tên đạo diễn Drake Doremus này, anh thực sự không có ấn tượng gì.
Điều này có nghĩa là gì? Có nghĩa là, Drake không đáng để kết giao? Tác phẩm của hắn vô danh tiểu tốt? Có lẽ chỉ là một bộ phim độc lập không ai quan tâm? Bây giờ anh nên xoay người rời đi?
Không, Lam Lễ vẫn chọn ngồi tại chỗ. Đúng như anh đã nói, đây là Telluride, ngay cả khi Drake là một kẻ vô danh tiểu tốt, nhưng có thể kết giao một người yêu điện ảnh làm bạn, đây cũng là một sự thu hoạch. Huống chi, Lam Lễ sẽ không tự đại cho rằng mình am tường tất cả phim ảnh sau thế kỷ hai mươi mốt, như vậy thì quá ngông cuồng rồi.
"Tôi thích câu trả lời của anh." Drake cười hì hì nói. Thái độ ung dung tự tại, tiến lùi đều thong dong của Lam Lễ lại một lần nữa củng cố suy nghĩ trong lòng Drake, "Thực ra, tôi đang chuẩn bị cho bộ phim thứ ba của mình. Hiện tại công việc tiền kỳ của phim đã hoàn thành hết, có thể tiến hành quay bất cứ lúc nào, nhưng vấn đề nằm ở chỗ: Tôi vẫn chưa tìm được nam chính ưng ý."
Drake nói là sự thật, vì nam chính cho tác phẩm mới, hắn đã loay hoay gần ba tháng trời mà vẫn chưa tìm được người phù hợp.
Đối với những bộ phim độc lập kinh phí thấp, bất kỳ khâu nào cũng đều gian nan vất vả. Diễn viên hắn nhắm tới có thể đòi giá quá cao, hoặc là họ không hài lòng với kịch bản; diễn viên hắn tìm được có thể lại không phù hợp với thiết lập nhân vật trong lòng. Tìm kiếm diễn viên phù hợp giống như mò kim đáy bể, không ai biết khi nào mới tìm được trân bảo.
Cho nên, rất nhiều khi các đạo diễn độc lập đều có dàn diễn viên cố định của riêng mình, có thể là bạn bè thân thiết trong cuộc sống, phần nhiều là sau một lần hợp tác, hai bên cảm thấy hợp tác vui vẻ, thế là lần quay phim sau cứ thuận nước đẩy thuyền mà tìm đến đối phương.
Drake tin rằng Lam Lễ hiểu rõ điều này hơn ai hết, bởi vì anh vừa mới quay xong "Buried", cũng là một tác phẩm độc lập kinh phí thấp.
Quả nhiên, Lam Lễ khẽ cười, "Hy vọng anh không đòi hỏi quá cao."
Drake cũng nở nụ cười, "Tôi đúng là đòi hỏi quá cao, nên mới chờ đợi tới tận bây giờ." Vừa nói hắn vừa khéo léo khen ngợi Lam Lễ một câu. Lúc này cà phê của hai người được bưng lên, Drake đẩy tách cà phê về phía trước, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, "Không biết anh đã từng xem 'Before Sunrise' và 'Before Sunset' của Richard Linklater chưa?"
"Đương nhiên." Lam Lễ nhớ lại câu nói đùa tối qua với Rooney, không khỏi mỉm cười. "Anh cũng định quay một bộ phim tình cảm như vậy sao?"
"Phải, mà cũng không phải." Drake làm ra vẻ bí hiểm, đáy mắt thoáng qua một tia đắc ý, "Tôi muốn kể một câu chuyện như thế này: Hai người từ lúc gặp gỡ đến quen biết rồi yêu nhau, giống như hai ngọn lửa điên cuồng yêu đối phương, bất chấp tất cả như thiêu thân lao đầu vào lửa, đến mức mất đi lý trí. Nhưng đúng vào lúc tình nồng cháy nhất, họ lại vì những yếu tố bất khả kháng mà buộc phải chia lìa hai nơi. Tình yêu mãnh liệt gặp phải gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, phải đối mặt với sự thử thách của yêu xa, vậy thì mối quan hệ này cuối cùng sẽ đi về đâu?"
Lời kể của Drake đánh thức ký ức của Lam Lễ, anh nhớ tới một bộ phim, kể về đúng câu chuyện như vậy - "Like Crazy".
Bộ phim này kể về hai sinh viên đại học Anna và Jacob phải lòng nhau, điên cuồng đến mức quên cả trời đất, đến nỗi Anna bất chấp vấn đề visa của mình - cô là du học sinh đến từ Anh, visa hết hạn sau khi tốt nghiệp nhưng cô lại không rời khỏi biên giới Mỹ trong thời hạn. Sau đó vì đám cưới của bạn bè, cô buộc phải về Anh một chuyến, khi quay lại, cô bàng hoàng phát hiện mình bị hải quan từ chối nhập cảnh. Mối tình này bắt đầu phải chịu đựng những thử thách khắc nghiệt.
Đây là một trong những bộ phim tình cảm mà Lam Lễ yêu thích nhất.
Đối với nhiều người, bộ phim này kể về nỗi đau và sự dày vò của yêu xa, nhưng Lam Lễ lại có cái nhìn khác. Anh cho rằng, "Like Crazy" thực sự kể về dáng vẻ nguyên bản của tình yêu, dáng vẻ chân thực nhất - từ khoảnh khắc gặp gỡ, phản ứng hóa học của hormone giống như núi lửa phun trào, rung chuyển trời đất, rơi vào lưới tình; sự điên cuồng và mê đắm trong giai đoạn yêu đương cuồng nhiệt, phá hủy mọi lý trí, tất cả đều điên rồ như cơn lốc xoáy gặp nhau; sau đó, họ gặp phải trắc trở, gặp phải khó khăn, gặp phải giãy giụa, nhiệt độ của tình yêu bắt đầu giảm dần, thế là tình yêu bắt đầu trở thành một phần của cuộc sống, từng chút từng chút bị mài mòn trong những chuyện vụn vặt hàng ngày, không còn tìm lại được dáng vẻ ban đầu nữa.
Đúng như Drake vừa nói, "Like Crazy" thực ra hơi giống như bộ ba "Before Sunrise", "Before Sunset", "Before Midnight", thể hiện trọn vẹn dáng vẻ nguyên bản của tình yêu, từ lúc lên men đến lúc tiêu vong, từ lúc nhen nhóm đến lúc tan biến, chân thực mà tàn khốc, tươi đẹp mà đau lòng; nhưng "Like Crazy" lại khác với bộ ba của Richard Linklater, nó thảo luận về bản chất của tình yêu - rốt cuộc là sự va chạm của đam mê, hay là sự bên nhau dài lâu?
Trong cuộc sống hàng ngày, tình yêu không thể lúc nào cũng giữ ở nhiệt độ sôi một trăm độ, luôn luôn sẽ gặp phải đỉnh cao và vực thẳm, nhưng vào thời điểm mấu chốt, người mình yêu sâu đậm lại không ở bên cạnh, niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc và đau khổ, hân hoan và trắc trở đều không thể chia sẻ cùng nhau, vậy thì tình yêu liệu còn cần thiết để tồn tại? Đặc biệt là khi hai người yêu nhau buộc phải chia cắt hai nơi, gông cùm của thời gian và không gian khiến hai người luôn không ngừng lỡ nhịp, vậy thì liệu có dần dần phai nhạt khỏi cuộc sống của đối phương? Vào thời khắc này, tình yêu lại nên tiếp tục như thế nào?
Drake không đưa ra câu trả lời trực tiếp trong phim, để lại một cái kết mở, mỗi khán giả đều sẽ có suy nghĩ của riêng mình. Đây cũng là lý do tại sao Lam Lễ lại thích bộ phim này đến vậy.
Những người lạc quan sẽ cho rằng, họ đã vượt qua ngàn trùng trắc trở, cuối cùng vẫn đến được với nhau; những người bi quan thì sẽ cho rằng, sự mài mòn của thời gian cuối cùng đã thay đổi hai con người, không thể quay lại quá khứ được nữa.
Lam Lễ thuộc vế sau.
Bộ phim "Like Crazy" rất kén khán giả, bởi vì quá chân thực, cũng quá tàn khốc, gần như khiến người ta khó lòng chịu đựng nổi; đồng thời cũng quá tinh tế, quá đẹp đẽ, mỗi người từng thực sự yêu đều có thể tìm thấy bóng hình của mình trong phim. Thế nên, doanh thu phòng vé của phim không mấy khả quan, hiệu quả tuyên truyền cũng ở mức trung bình. Tuy nhiên, bộ phim lại nhận được sự công nhận đồng loạt từ giới phê bình, thành công giành được Giải thưởng Ban giám khảo tại Liên hoan phim Sundance.
Đáng tiếc là, sau đó hoạt động tuyên truyền trong mùa giải thưởng không đủ mạnh, năm đó lại gặp phải sự kẹp tấn công mãnh liệt của hai tác phẩm "The Artist" và "Midnight in Paris", cuối cùng không thể gặt hái được gì trong mùa giải thưởng, thậm chí ngay cả một chút tiếng tăm cũng không có. Điều này thực sự quá hiếm thấy - phải biết rằng, trước "Like Crazy", người chiến thắng Giải thưởng Ban giám khảo Sundance đã liên tiếp ba năm nhận được đề cử Oscar, hơn nữa còn liên tiếp hai năm nhận được đề cử Phim hay nhất.
Dù vậy, vẫn không ảnh hưởng đến tình yêu của Lam Lễ dành cho "Like Crazy".
Tuy nhiên, Lam Lễ lại không biết, đạo diễn của "Like Crazy" chính là Drake Doremus - hay nói chính xác hơn, anh từng tra cứu thông tin của Drake, nhưng đáng tiếc là vài tác phẩm sau đó của Drake đều khó lòng sánh ngang với "Like Crazy", bao gồm cả "Equals" năm 2015, chất lượng chỉ ở mức trung bình khá, cho nên Lam Lễ dần dần quên mất vị đạo diễn này, đến nỗi vừa nghe thấy cái tên này, anh không có bất kỳ phản ứng gì.
"Like Crazy" sở hữu sự xuất sắc như vậy là vì đây là tác phẩm được chuyển thể từ chính câu chuyện của đạo diễn - câu chuyện có thật của ông và vợ mình, từng chi tiết từng cảm xúc trong phim đều khiến người ta cảm động lây. Trong phim, Anna và Jacob cuối cùng vẫn đến được với nhau, ôm lấy nhau đầy thương tích; còn trong cuộc sống hiện thực, Drake và vợ mình đã ly hôn vào năm 2008.
