Đây quả thực là một điều nực cười nhất thiên hạ!

Từ "Pacific War" đến "Buried", rồi lại đến "Like Crazy", thù lao đóng phim cứ thấp dần đều, trông chẳng khác nào một diễn viên hết thời đang đi vào ngõ cụt của sự nghiệp. Thù lao mười vạn của "Buried" đã đủ thấp rồi, đó là mức giá gần như của một diễn viên hạng ba, thậm chí thù lao của nhiều diễn viên truyền hình còn cao hơn con số này. Thế mà giờ đây, nó còn bị hạ xuống nữa, hai vạn? Đây chẳng phải là đang đuổi ăn mày sao? Nghe cứ như mức giá mà đám "tiểu thịt tươi" trong giới người mẫu nhận được vậy.

Huống chi, Lam Lễ bây giờ là Thị đế Emmy! Giải Emmy! Một trong bốn giải thưởng nghệ thuật lớn của Mỹ! Hai mươi ngàn đô la? Đây là cái quái gì chứ?

Còn về phần trăm chia lợi nhuận ư? Đó chỉ là chém gió mà thôi!

Lùi một bước mà nói, dù công ty sản xuất và công ty phát hành đều đồng ý chia doanh thu phòng vé, thì Lam Lễ có thể chia được bao nhiêu?

Làn sóng các diễn viên Hollywood tham gia chia doanh thu phòng vé bắt đầu rộ lên sau thiên niên kỷ mới. Mặc dù trước đó cũng từng có tình trạng này xảy ra, nhưng chưa bao giờ chiếm ưu thế. Thù lao cơ bản vẫn là phương thức hợp tác chủ đạo giữa công ty sản xuất và diễn viên. Điều thực sự khiến mọi người nhận ra tầm quan trọng của việc chia doanh thu phòng vé chính là "Pirates of the Caribbean 2" vào năm 2006.

Trước đó, câu lạc bộ 20 triệu đô đại diện cho tiêu chuẩn cao nhất của ngành. Thế nhưng "Pirates of the Caribbean 2" lại mang về cho Johnny Depp ba mươi ba triệu đô la thu nhập – thù lao cơ bản cộng với phần trăm doanh thu phòng vé Bắc Mỹ. Điều này lập tức gây chấn động toàn ngành. Những phần tiếp theo như "Pirates of the Caribbean 3" cũng chỉ có hơn chứ không kém, khiến Disney giật mình thon thót.

Sau đó khi quay "Pirates of the Caribbean 4", Disney đã quyết định một lần là xong, ký hợp đồng với Johnny tiếp tục đóng chính bằng mức thù lao kỷ lục 55 triệu đô la. Thực ra con số này là kết quả dự toán nội bộ của Disney, sau khi tính tổng thù lao cơ bản và phần trăm doanh thu phòng vé cộng dồn. Trả luôn một cục thù lao cho Johnny như vậy, nếu doanh thu phòng vé đạt được thành công ngoài dự kiến, thì toàn bộ lợi nhuận sẽ chui vào túi của Disney.

Kể từ đó, dù câu lạc bộ 20 triệu đô vẫn tồn tại, nhưng đã là hữu danh vô thực. Diễn viên không quá đặt nặng mức thù lao cơ bản, mà ngược lại càng sẵn sàng tham gia vào sáng tạo phim dưới hình thức chia lợi nhuận. Điều này cũng là một chuyện tốt đối với các công ty điện ảnh, vì họ có thể tiết kiệm ngân sách, để diễn viên cùng gánh vác một phần rủi ro phòng vé – có tiền cùng hưởng, thua lỗ cùng chịu, nên các công ty điện ảnh lớn cũng rất vui vẻ chấp nhận.

Nói cách khác, lý do công ty điện ảnh sẵn lòng chia doanh thu phòng vé là để chia sẻ rủi ro, chứ không phải để phân chia lợi ích. Đương nhiên, chỉ những diễn viên hàng đầu có sức hút phòng vé mới có thể tham gia vào danh sách chia lợi nhuận, còn các diễn viên khác thì phải đứng sang một bên.

Mặc dù Lam Lễ vừa mới giành được Thị đế Emmy, nhưng trong giới Hollywood đầy rẫy những ngôi sao sáng giá này, cậu ta căn bản chưa có tên tuổi gì. Tích lũy từ hai tác phẩm cũng không đủ để Lam Lễ chen chân vào hàng ngũ diễn viên hạng hai, hiện tại nhiều nhất cũng chỉ có thể coi là hạng ba. Ngay cả khi Lam Lễ có thể tham gia chia lợi nhuận, thì một phần trăm đã là giới hạn rồi, công ty điện ảnh căn bản sẽ không dễ dàng buông miệng.

Khả năng lớn nhất là, đến cái một phần trăm này, công ty điện ảnh cũng chẳng muốn nhả ra. Cướp miếng gà từ trong tay con chồn hôi, đây là chuyện không thể xảy ra.

Tất nhiên, Andy cũng không quên còn một trường hợp khác – nếu "Like Crazy" được một công ty sản xuất độc lập và công ty phát hành độc lập tiếp quản.

Khi đó, loại phim độc lập kinh phí thấp này vì ngân sách không đủ, nên thường cũng sẽ dùng phương thức chia doanh thu phòng vé để mời các diễn viên hạng nhất hoặc hạng hai tham gia. Đối với diễn viên, họ có hy vọng thử sức trong mùa giải thưởng; đối với đoàn phim, họ có thể tiết kiệm chi phí, đây là một tình huống đôi bên cùng có lợi.

Ví dụ nổi tiếng nhất chính là "Pulp Fiction" năm 1994. Khi đó sự nghiệp của John Travolta đang ở dưới đáy của vực thẳm, tệ hại không tả nổi. Nhưng dù đã qua thời đỉnh cao, anh ấy dù không còn là hạng nhất, thì cũng không phải là ngôi sao mà bất kỳ bộ phim độc lập nào cũng có thể mời được.

Quentin Tarantino rất đam mê phim cũ, dành tình cảm đặc biệt cho John, đã mời anh tham gia "Pulp Fiction". Thế nhưng túi tiền eo hẹp, thù lao khoảng ba triệu của John lúc đó chỉ có thể coi là mức hạng hai trong ngành, cũng không phải là mức mà Quentin có thể chi trả. Thế là, Quentin thương lượng, thù lao cơ bản là 170.000 đô la, sau đó mời John tham gia dưới hình thức chia doanh thu phòng vé.

John nghĩ bụng, dù sao sự nghiệp cũng không thể tồi tệ hơn được nữa, tại sao lại không thử cơ chứ?

Thế là, tác phẩm kinh điển trong lịch sử điện ảnh "Pulp Fiction" đã ra đời như vậy. Thu hoạch được hơn mười triệu thù lao chỉ là chuyện phụ, quan trọng là sự nghiệp của John đã hồi sinh, thậm chí còn nhận được đề cử Thị đế Oscar.

Nhưng vấn đề ở chỗ, "Pulp Fiction" chỉ có một, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của bộ phim này lúc đó đã đạt tới 107 triệu đô la. Vậy còn "Like Crazy" thì sao? Đừng nói là một trăm triệu, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của một bộ phim độc lập muốn vượt qua con số 30 triệu cũng không phải là chuyện dễ dàng. "Buried" là vậy, và "Like Crazy" cũng vậy.

Tóm lại, đây là tình huống hết sức nực cười, Andy chỉ cảm thấy lồng ngực bức bối.

Thù lao của diễn viên không chỉ đơn giản là thù lao. Trước hết, thù lao là sự bảo đảm cho việc đầu tư tuần hoàn của diễn viên. Sự đầu tư cho cả một dự án xây dựng hình tượng không phải chỉ vài chục vạn đô là hoàn thành được. Huống chi "Buried" của Lam Lễ năm nay vẫn còn một chút hy vọng trong mùa giải thưởng, chi phí cho các hoạt động công khai không phải là một con số nhỏ. Nếu những khoản đầu tư này không được thực hiện, thì tương lai sẽ chẳng có bất kỳ khả năng nào nữa.

Thứ hai, thù lao là sự phản ánh trực tiếp địa vị của diễn viên trong ngành. Những diễn viên hàng đầu thỉnh thoảng giảm thù lao để đóng phim vì tình nghĩa hoặc xuất hiện trong phim độc lập, đó gọi là "có theo đuổi". Nhưng diễn viên mới chưa đạt được thành tựu gì, thù lao lại cứ mỗi lúc một tồi tệ hơn, thì đó gọi là tự hủy hoại tương lai.

Cuối cùng mới là phần trăm lợi nhuận của chính Andy, đây cũng là phần không đáng kể nhất. Bởi vì đào tạo người mới đối với một người đại diện hàng đầu như Andy mà nói, mười phần trăm trích hoa hồng căn bản không kiếm được tiền, không những thế, anh ta còn phải bù lỗ.

Nhìn Lam Lễ đang bình thản trước mắt, Andy thực sự khóc không ra nước mắt. Anh phát hiện ra rằng, kể từ khi đảm nhận công việc đại diện cho Lam Lễ chỉ mới một tháng ngắn ngủi, mức độ thăng trầm trong tâm trạng của anh còn nhiều hơn cả một năm qua cộng lại. Hít sâu, rồi lại hít sâu, "Có thể cho tôi biết, tại sao cậu lại muốn đóng tác phẩm này không? Cho tôi một lý do."

“Lý do?” Lam Lễ dường như không hiểu ý của Andy. Cậu là diễn viên, Andy là người đại diện, góc nhìn về sự vật vốn dĩ đã khác nhau.

Andy khoanh hai tay chống lên tay vịn ghế, người hơi ngả về phía trước, "Ví dụ như, cậu cho rằng thử thách của tác phẩm này còn gian nan hơn cả 'Buried', có khả năng tranh giải Quả Cầu Vàng năm sau, thậm chí là Oscar?"

Lam Lễ trực tiếp bật cười nhẹ, "Ha." Quả nhiên, tiêu điểm chú ý của người đại diện và diễn viên hoàn toàn khác biệt.

Không phải tất cả các bộ phim đều cần phải gắn liền với giải thưởng và doanh thu phòng vé. Ví dụ như "vụ án oan lớn nhất" từ sau thế kỷ 21, "Mulholland Drive". Tác phẩm này năm đó có thể nói là gây tranh cãi dữ dội, người thích thì tôn làm thánh, người ghét thì vứt bỏ như cỏ rác. Sau này tác phẩm này tại Oscar cũng chỉ thu hoạch được một đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất chẳng gây ấn tượng gì, các hạng mục khác đều trắng tay, rõ ràng chỉ là để an ủi David Lynch, gây ra sự bất mãn dữ dội từ vô số người hâm mộ.

Bây giờ tác phẩm này đã trở thành báu vật trong lòng vô số nhà phê bình điện ảnh và người hâm mộ điện ảnh kỳ cựu. Trong những bảng xếp hạng điện ảnh của thế kỷ 21, "Mulholland Drive" hầu như đều có thể chiếm một vị trí trong top 5, đủ thấy địa vị của nó trong lịch sử điện ảnh. Mặc dù vậy, nữ chính Naomi Watts vẫn nhờ vào tác phẩm này mà nổi lên như diều gặp gió, đón chào bước ngoặt trong sự nghiệp.

Những tác phẩm tương tự như vậy còn có "Fight Club", "Donnie Darko", "Requiem for a Dream" vân vân, không đếm xuể. Những tác phẩm này có lẽ không thể đạt được thành tích vang dội về mặt doanh thu, cũng không thể giành được bất kỳ sự công nhận nào trong các mùa giải thưởng lớn, nhưng không hề ảnh hưởng đến địa vị quan trọng của chúng trong lịch sử điện ảnh, và cũng đều trở thành một nét bút sáng chói trong sơ yếu lý lịch của diễn viên hoặc đạo diễn, đặt nền móng quan trọng cho sự nghiệp sau này.

Các diễn viên quan tâm đến chính tác phẩm, còn người đại diện lại quan tâm đến hiệu quả mà tác phẩm mang lại. Đây chính là sự khác biệt về bản chất.

Tuy nhiên, Lam Lễ hiểu sự lo lắng của Andy, nên cậu vẫn gật đầu, đưa ra câu trả lời khẳng định, "Đây là hướng nỗ lực."

Andy nhẹ nhàng thở ra một hơi, "Sau khi có kịch bản, tôi cần xem qua." Lần này, Andy không dùng giọng điệu hỏi, mà trực tiếp bày tỏ ý kiến. Lam Lễ cũng không hề bận tâm, trực tiếp gật đầu, bày tỏ không vấn đề gì.

Sự hợp tác giữa người đại diện và diễn viên là một mối quan hệ bình đẳng. Ngay cả khi là một người mới chập chững vào nghề, người đặt bút ký trên hợp đồng biểu diễn cũng chính là diễn viên. Diễn viên không đồng ý, người đại diện không thể ép buộc người mới ký tên. Tất nhiên, tầm nhìn, năng lực và kinh nghiệm của người mới đều không đủ, thông thường người đại diện nói gì, họ sẽ làm nấy. Ngay cả một số nghệ sĩ hàng đầu đã thành danh từ lâu cũng sẽ nghe theo ý kiến chuyên môn của người đại diện.

Giống như Lam Lễ và Andy, cũng tồn tại tình huống này. Chỉ là, cả hai bên đều cần không ngừng mày mò, mới có thể hợp tác hướng tới đôi bên cùng có lợi, nếu không thì người chịu tổn thương cuối cùng vẫn là diễn viên – người đại diện thiếu một diễn viên thì có thể tìm vô số diễn viên khác; diễn viên cũng có thể thay đổi người đại diện bất cứ lúc nào, nhưng nếu bỏ lỡ thời điểm vàng phát triển sự nghiệp thì chưa chắc đã có cơ hội thứ hai, không phải ai cũng giống như Robert Downey Jr. hay John Travolta có thể có được cơ hội thứ hai như vậy.

“Vậy, cậu tới tìm tôi rốt cuộc là có chuyện gì?” Lam Lễ nhìn chiếc đồng hồ trên tường, chủ động lên tiếng hỏi.

Andy lúc này mới phản ứng lại, do cú sốc từ "Like Crazy" đến quá đột ngột, quá dữ dội, đến mức anh ta cũng quên mất mục đích mình tới đây. Lúc này được Lam Lễ nhắc nhở, đại não mới quay trở lại quỹ đạo, "Tôi tới tìm cậu cũng là vì dự án tiếp theo của cậu, tôi đã tìm được hai dự án phù hợp. Nếu cậu có hứng thú, tôi có thể sắp xếp cho cậu tham gia buổi phỏng vấn cá nhân một chọi một, xem phản hồi thông tin thế nào, sau đó mới thảo luận thêm."

Rõ ràng, hai ngày ở Telluride, Andy cũng không hề rảnh rỗi.