Lam Lễ từng vẽ ra trong đầu viễn cảnh mình quay lại London. Có thể là lủi thủi cụp đuôi trở về, trắng tay ở New York, sự kiên trì và nỗ lực của anh chỉ là uổng công, những dự đoán của George và Elizabeth rốt cuộc đã đúng; cũng có thể là được vạn người tung hô, mang vinh quang trở về, sự nghiệp diễn xuất đạt được bước tiến lớn, đám đông đón tiếp chật cứng tại sân bay, tuyên bố sự trở lại của mình với tư thế tỏa sáng.

Tất nhiên, Lam Lễ kỳ vọng vào vế sau.

Chỉ là, thực tế và tưởng tượng luôn có chút sai biệt. Thời gian quay lại London sớm hơn dự kiến rất nhiều, mà cũng chẳng phải vế trước, càng chẳng phải vế sau, sự nghiệp của anh chỉ mới chớm bắt đầu. Khi nhận lời đóng "Like Crazy", Lam Lễ đã cân nhắc tình huống này, nhưng anh vẫn dứt khoát gật đầu đồng ý.

Anh không sợ quay lại London, bản thân anh cũng không có ác cảm gì với thành phố này. Anh chỉ không thích loại xiềng xích vô hình đến từ gia đình, tựa như lưới trời lồng lộng, có mặt ở khắp nơi trói buộc từng hành động lời nói của anh, từ hành động đến tư tưởng, từ thể xác đến linh hồn, ngay cả từng bước chân cũng có quy định, bất kỳ hành động nào hơi khác biệt một chút đều có thể dẫn đến sự chỉ trích.

Quan trọng hơn, những chỉ trích này chỉ là lời ra tiếng vào sau lưng cùng những ánh mắt đầy ẩn ý. Khi đối mặt, mọi người vẫn giữ vẻ mặt thiện lành tốt bụng, chỉ là dần dần xa lánh, lặng lẽ giam cầm người trong cuộc vào một góc. Cảm giác uất ức và đè nén không thể nói thành lời ấy căn bản không tìm được chỗ xả – nếu thực sự trút bỏ một cách kiêng dè, ai nấy đều sẽ nhìn mọi chuyện như nhìn một kẻ tâm thần, sẽ không ai đến khuyên can, cũng chẳng ai bàn tán vô căn cứ, mà vẫn dùng sự phán xét vô thanh để dập tắt mọi thứ.

Loại áp lực và soi mói này khiến người ta gần như nghẹt thở, không có không gian cho giấc mơ sinh tồn, cũng không có không gian để thở tự do, thậm chí ngay cả không gian để bản thân tồn tại cũng không có. Mỗi người đều như bị trói buộc trở thành một búp bê Barbie tinh xảo, cá tính và tư tưởng đều không còn đất để sinh trưởng.

Kiếp trước, anh đã trải qua cuộc sống như vậy; kiếp này, anh không muốn đi vào vết xe đổ.

Quay lại London, tuy anh không phải là một diễn viên công thành danh toại, nhưng anh đã thành công bước những bước đi vững chắc trên con đường mơ ước của mình. Có lẽ, đây chỉ là một bước tiến nhỏ bé không đáng kể, nhưng đối với anh, đó lại là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong suốt hai kiếp người. Anh đã tìm thấy chính mình, và cắn răng kiên trì đến cùng, đây chính là chiến thắng lớn nhất.

Hơn nữa, lần trở lại London này còn là để đóng phim. Đối với Lam Lễ, đây là một chuyến đi ngọt ngào.

"Thế nào, bữa tối vẫn ổn chứ?" Matthew vừa đi vừa song hành cùng Lam Lễ xuống lầu, Hayter đã đứng đợi cạnh giá treo quần áo ở cửa.

Lam Lễ nở một nụ cười rạng rỡ với Hayter, "Cảm ơn anh, Hayter, bữa tối rất ngon."

Hayter hơi nghiêng người đáp lễ, rồi lấy chiếc áo khoác gió mặc vào cho Lam Lễ. Matthew đứng bên cạnh dặn dò, "Anh tới Notting Hill. Thứ Sáu tan làm anh sẽ về. Nếu cha mẹ hỏi đến, cứ nói là anh có bạn tới, đừng nhắc đến Lam Lễ."

Lam Lễ lại khẽ cười, "Đợi đến thứ Sáu, dù Hayter không nói, mọi người cũng đều biết cả rồi."

Hai người bước về phía cửa, giọng nói lạnh lùng của Matthew vang lên, "Hiện tại cơ thể em không sao chứ? Chắc là chưa điều chỉnh lại múi giờ nhỉ?" Nhưng không cần Lam Lễ trả lời, Matthew đã tự phản ứng lại, "Chắc là em ngủ suốt chặng đường rồi đúng không?" Ngủ không nghi ngờ gì nữa chính là một trong những sở thích của Lam Lễ, cậu từng ngủ mê man không ăn không uống suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ, khiến người ta cực kỳ nghi ngờ cậu đã ngủ lịm đi.

Tiếng cười của Lam Lễ chính là câu trả lời khẳng định.

"Nhưng dù vậy, ngày mai em đã bắt đầu làm việc rồi? Lịch trình này cũng quá gấp gáp đi?" Hayter mở cửa, giọng của Matthew vang vọng trên đường phố. Trước mắt chính là con đường nhỏ rợp bóng cây của Green Park, những thân cổ thụ cao lớn dưới màn đêm tựa như những người khổng lồ canh giữ kho báu, nghiêm trang và tôn nghiêm, lại vì mùa thu tới mà nhuốm chút lãng mạn – đây chính là một trong những điểm hẹn hò ưa thích nhất của các cặp tình nhân trẻ tại London.

Matthew nói được nửa chừng thì bỗng dừng bặt. Anh và Lam Lễ không khỏi dừng bước. Trước mắt họ đỗ một chiếc sedan bốn cửa BMW màu đen tuyền, ngoại hình khiêm tốn trông không mấy nổi bật, nhưng xuyên qua lớp kính có thể thấy được nội thất ốp gỗ đặt làm riêng bên trong, lớp sơn bóng loáng phản chiếu ánh sáng đẩy sự thanh lịch đầy tinh tế lên đến cực hạn.

Một bóng người cao lớn thẳng tắp, dù đã già nhưng vẫn đầy thanh lịch đang đứng cạnh cửa ghế sau, hai tay đặt trước người. Thấy có người tới, người nọ liền mở cửa xe, cung kính cúi chào, "Thiếu gia Lam Lễ, chào mừng cậu trở về nhà." Sau đó khẽ xoay người, cúi đầu chào Matthew, "Thiếu gia Matthew." Cuối cùng cũng không quên gật đầu chào Hayter đang đứng phía sau.

Lúc này những hạt mưa nhỏ đã cơ bản tạnh, vẫn còn lất phất vài sợi mưa lẻ tẻ nhưng không đáng ngại. Một luồng khí lạnh tràn tới khiến người ta không khỏi rùng mình, nơi này dường như là hai mùa hoàn toàn khác biệt với Los Angeles.

"Philip, sao ông biết..." Matthew nghẹn lời, biểu cảm khá kinh ngạc.

Người đứng trước mặt chính là quản gia nhà Hall, Philip Dunbar. Cũng giống như Hayter, gia tộc Dunbar là quản gia thế tập của nhà Hall. Philip năm nay đã sáu mươi tuổi, tiếp nhận vị trí quản gia đời này đã gần bốn mươi năm, thời gian ông ở nhà Hall còn lâu hơn cả George và Elizabeth.

Matthew quay đầu nhìn sang, trong ánh mắt lộ vẻ trách móc, "Hayter?" Tuy không nói nhiều nhưng ý tứ đã rõ mồn một: Việc Philip có thể nắm bắt hành tung của Lam Lễ nhanh như vậy chắc chắn là do Hayter tiết lộ, nếu không thì không còn lời giải thích nào khác.

Nhưng Lam Lễ, người trong cuộc, lại vô cùng bình tĩnh, cậu vỗ vỗ cánh tay Matthew, "Em đã tới London tám tiếng đồng hồ rồi, nếu Arthur không nhận được tin tức thì đó mới là chuyện lạ."

Hơn nữa, hiện tại cậu là "trò cười" của giới thượng lưu London, những ánh mắt theo dõi cậu trong bóng tối chắc chắn không ít. Green Park chính là một đại bản doanh tập trung của giới quý tộc.

"Thiếu gia Lam Lễ, cậu nên để tôi đến sân bay đón cậu." Trên mặt Philip mang theo một chút trách móc, "Hôm nay London đột ngột hạ nhiệt, chất lượng không khí cũng không tốt, gọi trước một cuộc điện thoại thì mọi chuyện đã không phức tạp thế này."

Lam Lễ bước lên trước, vỗ nhẹ cánh tay Philip, trên mặt nở nụ cười ấm áp.

Thực ra, có thể coi cậu là do một tay Philip nuôi lớn. Trong các gia đình quý tộc, cha mẹ rất ít khi trực tiếp nuôi dạy con cái, ngay cả việc biểu đạt tình cảm cũng vô cùng kín đáo và kìm nén. Thông thường, vú em sẽ đảm nhận trách nhiệm của người mẹ, còn quản gia sẽ đảm nhận trách nhiệm của người cha, tình cảm gắn kết bằng huyết thống ruột thịt ngược lại lại vô cùng nhạt nhẽo.

Vì vậy, nhìn thấy Philip, Lam Lễ cũng đặc biệt vui mừng. Đã lâu không gặp, Philip trông không có quá nhiều thay đổi, vẫn như trong ký ức.

Chiếc áo sơ mi trắng chỉn chu và bộ vest ba món màu đen, họa tiết kẻ sọc xám đậm trên chiếc áo gile đen đã là sự phá cách lớn nhất. Mái tóc bạc được chải chuốt gọn gàng theo kiểu ngôi 8:2, hai tay đeo găng trắng chuyên dụng khi ra ngoài. Xem ra có lẽ là đích thân Philip lái xe tới chứ không gọi tài xế.

Thấy sức khỏe của Philip vẫn tốt, nụ cười của Lam Lễ cũng thoải mái hơn đôi chút, "Nói vậy, Arthur quả thực biết em đã về rồi."

"Thiếu gia Arthur cũng là lo lắng cho cậu." Câu trả lời của Philip đồng nghĩa với việc thừa nhận suy đoán của Lam Lễ.

Biết tin cậu trở về ngay lập tức, nhưng không gọi điện, cũng không tìm tới tận nơi, mà thông qua quản gia để liên lạc. Đây chính là tình thân trong các gia đình quý tộc.

"Vậy thì cứ để anh ấy tiếp tục lo lắng đi." Lam Lễ khẽ cười trêu chọc, không chút do dự, cậu trực tiếp ngồi vào ghế sau xe, rồi nhìn ra ngoài, "Matthew, anh có lên không?"

Matthew thở dài nhẹ một tiếng, không nói gì thêm, sau đó cũng ngồi vào ghế sau. Lúc này Philip mới đóng cửa xe, gật đầu chào Hayter, rồi vòng qua mở cửa ghế lái và ngồi vào.

"Philip, đến Notting Hill." Philip khởi động động cơ, sau khi xe từ từ lăn bánh, Lam Lễ trực tiếp lên tiếng.

Philip nhìn gương chiếu hậu một cái, "Thiếu gia Lam Lễ, lão gia và phu nhân vẫn đang đợi cậu ở nhà."

"Hôm nay là thứ Hai, mẹ chắc vẫn còn ở phố Piccadilly, tối nay có buổi tiệc nhỏ tại phòng tranh, chưa đến mười một giờ bà ấy sẽ không về nhà đâu; còn cha, nếu em không đoán sai thì ông ấy đang ở câu lạc bộ? Thời tiết thế này, ông ấy luôn thích uống Brandy và hút xì gà cùng đám quý ông già cả đó, cùng nhau hoài niệm về những huy hoàng năm xưa."

Lam Lễ chậm rãi nói, không hề vội vã. Tuy cậu chưa về nhà, nhưng không cần về cũng biết, những cảnh tượng này đều có thể đoán trước được. Hai mươi năm qua đều là như vậy, không có gì đáng ngạc nhiên.

"Thú thật, Arthur chắc còn chưa kịp báo tin này cho họ đúng không?" Mắt Lam Lễ hơi nheo lại, nhìn thấy vẻ mặt trầm mặc của Philip qua gương chiếu hậu, cậu khẽ cười, "Arthur cần đợi ông gặp được em, xác nhận tình hình của em rồi mới báo cho họ, anh ấy không phải người hấp tấp như vậy."

Năm ngoái, cậu đã từ chối "cơ hội" của George và Elizabeth, cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc với gia đình. Kể từ đó, thực ra cũng chẳng còn liên lạc nào từ phía gia đình nữa. Gặp được Edith chỉ là một sự tình cờ. Nhưng thực tế, họ vẫn đang chăm chú để ý từng đường đi nước bước của cậu, không phải vì quan tâm, mà là vì sợ mất mặt, họ buộc phải nắm bắt hành tung của cậu mọi lúc mọi nơi.

Nếu cậu trở về London một cách thảm hại như một con chó lạc nước, hành động đầu tiên của họ chắc chắn là đưa cậu đến một căn hộ kín đáo, thu xếp ổn thỏa rồi mới để người khác biết, chuyện xấu trong nhà tuyệt đối không được để lộ ra ngoài; nếu cậu vinh quang trở về, thì họ sẽ đứng khoanh tay quan sát, ít nhất là về mặt lễ nghi bề ngoài vẫn có thể chấp nhận được.

Philip không nói gì, sự im lặng chậm rãi lan tỏa trong khoang xe.

Lam Lễ nở một nụ cười nhàn nhạt, đoán đúng đáp án nhưng trong lòng lại chẳng chút vui vẻ. Kiếp trước, cậu thắng được tình thân, thua mất tự do; kiếp này, cậu gặt hái được tự do, có lẽ cái giá phải trả chính là tình thân chăng? Con người không thể quá tham lam, phải không nào?

"Notting Hill, Philip." Lam Lễ lại lên tiếng lần nữa, lần này Philip không phản đối.