Màn đêm London đang trôi bên ngoài cửa xe, tựa như một dòng sông uốn lượn. Khung cảnh đầu thu thanh lãnh tiêu điều xuyên qua những dãy phố cổ kính chứa đựng bề dày lịch sử, trong làn mưa bụi mờ ảo, toát lên vẻ trầm mặc và tao nhã. Sự lắng đọng của thời gian đã ban tặng cho thành phố này một dư vị không thể trộn lẫn.
Sự phồn hoa và ồn ào của Notting Hill giờ đây cũng đã chìm vào yên lặng, trên đường phố thậm chí không nhìn thấy nhiều bóng người, giống như một vùng nông thôn đã thoát ly khỏi sự xô bồ của thành thị.
Philip đỗ xe chính xác vào bên đường, sau đó tắt máy. Không khí ấm áp tĩnh lặng khẽ lan tỏa trong khoang xe. Anh nhìn qua gương chiếu hậu, quan sát Lam Lễ và Matthew đang ngồi ở hàng ghế sau. Họ im lặng một lúc lâu, cuối cùng cũng không nói gì, rồi anh bước xuống xe, vòng qua bên đường, mở cửa xe.
Đầu tiên là Matthew, sau đó là Lam Lễ.
Philip đóng cửa xe lại, rồi mở cốp sau, lấy hành lý của Lam Lễ ra, đi theo sau Lam Lễ cùng tiến về phía trước. Hai người đứng trước cửa, chờ Matthew lấy chìa khóa từ trong cặp ra. Sự im lặng tĩnh mịch ấy vẫn đang lan tỏa, trong cái bình yên lại ẩn chứa một tia đè nén, khiến bầu không khí trong đêm mưa bụi trở nên càng thêm thanh lãnh.
Matthew mở cánh cửa lớn màu xanh thiên thanh ở tầng một. Philip xách hành lý vào trong, đặt dựa vào cửa rồi xoay người rời đi. Thế nhưng, khi bước đến cửa, bước chân của anh không kìm được mà dừng lại, quay người nhìn về phía Lam Lễ một lần nữa.
Lam Lễ không rời đi, thậm chí còn chưa cởi áo khoác phong cách (trench coat), trên mặt mang theo một nụ cười nhàn nhạt, như thể sớm đã đoán trước được anh sẽ quay đầu lại. Điều này khiến đôi mày vốn cổ hủ, chất phác của Philip thoáng hiện lên tia ấm áp: "Thiếu gia Lam Lễ, cậu vẫn khỏe chứ?"
Đây không chỉ là lời hỏi thăm thông thường. Lam Lễ biết, Philip đang hỏi rằng, một năm rưỡi qua, cậu có ổn không; sự nỗ lực theo đuổi ước mơ, công việc tiến triển thuận lợi không; sau khi quay lại London, cậu còn thích nghi được không; rời xa sự trói buộc của gia đình, lưu lạc bên ngoài, mọi thứ đều tốt cả chứ?
"Tôi rất khỏe, Philip." Lam Lễ mỉm cười gật đầu, dòng nước ấm trong lòng khiến nụ cười cũng nhuốm màu ấm áp.
Philip lặng lẽ quan sát Lam Lễ một hồi, cuối cùng không nói gì, chỉ để lộ một nụ cười nhẹ, lịch sự cúi người chào Lam Lễ, sau đó lại gật đầu với Matthew, lúc này mới xoay người rời đi, không hề dừng lại chút nào. Chỉ một lát sau, tiếng động cơ đã lại truyền đến từ bên ngoài cánh cửa, dần dần đi xa.
Mười tám tháng sau, lại trở về nhà. Đón chào cậu không chỉ là căn phòng lạnh lẽo, mà còn là sự xa cách và thận trọng đầy thờ ơ. Thứ họ quan tâm không phải là ước mơ, thành tựu, hay sự nỗ lực phấn đấu của cậu, mà là cậu có đứng đắn hay không, có giữ được sự kế thừa của quý tộc hay không, có làm hoen ố danh dự gia tộc hay không. Họ vạch rõ một giới hạn, cô lập hai bên vào hai thế giới khác biệt, tựa như hai không gian tách biệt nguồn lây nhiễm bệnh dịch.
Không có sự đối đầu cuồng nộ, không có tiếng gào thét phẫn nộ, không có va chạm kịch liệt, mọi thứ đều bị đè nén dưới chiếc mặt nạ tinh tế mà tôn quý kia, lạnh lẽo thấu xương, ngay cả tranh cãi cũng bình thản đến thế.
Người duy nhất thật lòng quan tâm đến cậu, chỉ có Philip.
Điều mỉa mai là, với tư cách là quản gia, bài học đầu tiên họ nhận được chính là phải biết tiết chế cảm xúc, đừng để ý đến những chuyện tầm phào, đừng dễ dàng bộc lộ nội tâm, đừng quá đặt nặng tình cảm, bởi vì họ buộc phải giữ sự khách quan đủ đầy.
Xoay người lại, Lam Lễ nhìn thấy vẻ mặt lo lắng của Matthew, giữa đôi mày thoáng nét đắng cay, nhuộm chút hơi ấm lên khí chất thanh lãnh xa cách kia. Cậu ngập ngừng hỏi: "Cậu vẫn ổn chứ?"
Cùng một câu hỏi, nhưng ý nghĩa lại có phần khác biệt. Lam Lễ không kìm được mà bật cười, xoay người lại, Matthew liền bước lên trước, cởi áo khoác cho cậu, tiện tay treo lên giá áo bên cạnh: "Rất tốt, tốt hơn bao giờ hết." Đây cũng đâu phải lần đầu cậu đối mặt với sự lạnh nhạt của gia đình: "Lần này tôi chuyên tâm đến đây để làm việc, tôi cần tập trung vào công việc, tôi cũng dự định như vậy. Chỗ này của cậu chắc là đủ yên tĩnh chứ? Nếu không được, tôi có thể ở khách sạn."
"Cậu có thể qua đó ngay bây giờ, cần tôi gọi taxi cho cậu không?" Matthew bình thản châm chọc.
Nếu Lam Lễ ở khách sạn, đó mới là sự ồn ào thực sự. Chưa đầy hai tiếng sau,Đoán chừng (có lẽ) cả giới thượng lưu đều sẽ bàn tán xôn xao, thậm chí còn có vài kẻ thích thảo luận chuyện bát quái, thích xem kịch hay, đặc biệt chạy đến khách sạn để vây quanh Lam Lễ.
Lam Lễ liếc nhìn Matthew, nhẹ nhàng phản bác: "Hay là, cậu định chuyển sang Knightsbridge ở, chìa khóa chỗ này cứ để lại cho tôi?"
Dáng vẻ này đúng là muốn chiếm tổ của chim khách, đuổi chủ nhà đi. Matthew cạn lời lắc đầu: "Yên tâm đi, dù cho George có xuất hiện ở cửa lầu, tôi cũng sẽ không để họ vào đâu."
"Ồ, không, nếu anh ta xuất hiện, tốt nhất cậu nên để anh ta vào. Nếu không, vụ bê bối này sẽ phải xôn xao ít nhất hai tháng đấy, đến lúc đó, cậu sẽ phải chịu không ít hỏa lực đâu." Lời trêu chọc của Lam Lễ khiến Matthew bật cười khúc khích. "Đúng rồi, cậu còn nhớ Andre Hamilton không? Không lâu trước tôi gặp anh ta ở Pháp, trao đổi lại danh thiếp. Lần trước nhìn thấy anh ta trong giới xã giao, hình như đã là chuyện của thế kỷ trước rồi."
"Andre ư? Tất nhiên rồi, anh ta bây giờ là Casanova độc nhất vô nhị ở London, không ít tiểu thư quý tộc vì anh ta mà động lòng. Trong tiệc tối mùa Giáng sinh năm nay, những gia đình muốn liên hôn với anh ta chắc là không ít đâu."
"Này, đây là đạo lý gì chứ? Anh ta cũng đang lưu lạc, tôi cũng đang lưu lạc, tại sao anh ta lại trở thành đại tình thánh? Còn tôi lại trở thành Don Quixote?"
"Có lẽ vì anh ta anh tuấn tiêu sái hơn cậu chăng?"
"Được rồi, tôi không thể phủ nhận sự thật này."
Sống ở New York lâu như vậy, Lam Lễ tưởng rằng mình đã dần thích nghi với cuộc sống nơi đất khách quê người. Dù sao, nghiêm túc mà nói, cậu cũng không phải người London, linh hồn của cậu là người Trung Quốc, đã sống trên mảnh đất đó suốt ba mươi hai năm. So mà nói, mỗi ngày của kiếp này đều đang sống ở nơi đất khách quê người.
Nhưng khi quay lại London, Lam Lễ mới nhận ra, thành phố mưa dầm dề, thanh lãnh tiêu điều, cổ kính dày dạn này vẫn là một phần không thể thiếu trong cuộc đời cậu. Tầm ảnh hưởng mà nó mang lại vượt xa trí tưởng tượng của bản thân. Từng tế bào trong cơ thể đều như được đánh thức, như thể chưa từng rời đi.
Không tốn chút sức lực nào, Lam Lễ đã thích nghi với thời tiết tệ hại này của London, đây là một điều tốt cho màn trình diễn tiếp theo.
Thế nhưng đối với Drake, thì không được may mắn như vậy. Ngày đầu tiên đến London, anh đã phải chịu đòn chí mạng của không khí lạnh và mưa bụi, bị cảm cúm nặng. Không những giọng khàn đặc đến mức gần như không nói nên lời, mà mỗi ngày tiếng xì mũi trong phim trường cứ nối tiếp nhau, quả thật giống như một bản giao hưởng lạc điệu.
May mắn là, mặc dù bị nghẹt mũi và viêm họng đỏ tấy, trạng thái đạo diễn của Drake không bị ảnh hưởng quá nghiêm trọng. Đại não của anh vẫn giữ đủ sự tỉnh táo, quá trình quay phim của đoàn làm phim vẫn tiến hành theo nhịp độ dự kiến. Đồng thời, Lam Lễ và Felicity, hai người Anh gốc, trạng thái diễn xuất vẫn nóng hổi, toàn bộ đoàn làm phim đều bước vào trạng thái vận hành cao độ.
Không biết là vì nguyên nhân gì—có lẽ là vì trước đó ở Los Angeles, Felicity đã chứng kiến Lam Lễ và Jennifer đóng phim, đã làm nhạt đi loại tia lửa mập mờ mơ hồ đó; có lẽ là vì sau khi Lam Lễ quay lại London, bề ngoài nhìn có vẻ không bị ảnh hưởng, nhưng tận sâu trong nội tâm vẫn cảm nhận được sự xung kích đến từ gia đình...
Nhưng kết quả là, sợi dây liên kết giữa hai người dường như đã bị cắt đứt. Cái cảm giác hormone nhảy múa đó lặng lẽ biến mất, cái cảm giác tia lửa nảy sinh đầy gợi ý đó cũng đang dần tan biến, tựa như hai người vốn đang sóng vai tiến về phía trước, bước chân, cử chỉ, tốc độ hoàn toàn giữ được sự đồng nhất, cái trạng thái nước chảy mây trôi kia khiến người ta phải thán phục, thực sự vô cùng mãn nhãn. Nhưng đột nhiên, sự trôi chảy này không còn tồn tại nữa. Không phải nói là có người nhanh lên, mà là tần suất, nhịp điệu, biên độ của bước chân dường như bắt đầu xuất hiện những thay đổi nhỏ, khiến cho trạng thái đồng bộ đó bị xáo trộn. Hai người vẫn đang sóng vai tiến về phía trước, nhưng hiệu ứng thị giác lại trở nên hỗn loạn.
Điều này đối với "Like Crazy" lại là chuyện tốt.
Anna ở lại London bắt đầu cuộc sống mới của mình, nhưng chung quy vẫn không kìm nén được nỗi nhớ nhung, hoàn toàn sụp đổ trong điện thoại. Thế là, Jacob bất chấp tất cả vứt bỏ mọi thứ ở Los Angeles, bay qua Đại Tây Dương, đến London đoàn tụ với Anna. Thế nhưng, Jacob lại phát hiện mình chính là một người ngoài cuộc, nhịp điệu đồng nhất của hai người đã không còn nằm trên cùng một tần số nữa.
Cảm giác này không thể diễn tả bằng lời, nhưng lại dần dần xa cách qua ánh mắt; cảm giác rõ ràng yêu nhau, nhưng lại trơ mắt nhìn khoảng cách giữa đôi bên ngày càng lớn; cảm giác khổ sở giãy giụa, nhưng lại lực bất tòng tâm... Vốn là phần khó nhất trong kịch bản "Like Crazy", đối với Felicity và Lam Lễ mà nói, đây đều là phần thách thức nhất của diễn xuất, không có bất kỳ lời thoại nào, hoàn toàn dựa vào diễn xuất để chống đỡ.
Nhưng không ngờ, hai người lại dễ dàng diễn giải ra cảm giác này, đặc biệt là sự khốn đốn trầm muộn đó—hai người đều muốn nỗ lực, cũng đang nỗ lực, nhưng lại không biết mình đang nỗ lực vì điều gì, và nên nỗ lực như thế nào. Sự mê hoặc và ngơ ngác này được thể hiện rõ nét trong từng cử chỉ, ngay cả khoảnh khắc trao đổi ánh mắt cũng lấp đầy khoảng trống của kịch bản một cách vô cùng viên mãn. Mỗi một cảnh quay đều là thử thách, nhưng mỗi một cảnh quay đều đặc sắc vô cùng, thực sự khiến diễn xuất trở thành một sự tận hưởng!
Drake, người đang chịu đựng sự dày vò của cảm cúm, không thể nào phấn khích hơn được nữa, ngay cả khi họng sưng đỏ đến mức gần như không có tiếng, anh vẫn không kìm được mà múa tay múa chân ăn mừng, dùng hết sức lực toàn thân để bày tỏ sự ngưỡng mộ đỉnh lễ đối với hai diễn viên.
Chỉ trong vỏn vẹn năm ngày ngắn ngủi, "Like Crazy" đã hoàn thành 80% cảnh quay. Tuy nhiên, đoàn làm phim vẫn không thể dễ dàng thả lỏng, bởi vì họ vẫn còn một cảnh quay trọng điểm vẫn chưa được bấm máy. Cảnh quay này thực sự quá quan trọng, Drake lo lắng trạng thái của mình tồi tệ, không đủ sức để kiểm soát, nên dứt khoát quay trước những cảnh phía sau, hy vọng cảm cúm của mình có thể thuyên giảm một chút, rồi mới tiếp tục đầu tư quay phim.
Thế nhưng, dù có lùi lại mãi, thì nhiều nhất cũng chỉ lùi lại một ngày hoặc hai ngày, vì họ vốn dĩ không có quá nhiều thời gian và kinh phí. Huống hồ, họ còn phải quay về Los Angeles để hoàn thành những cảnh quay kết thúc cuối cùng.
Cuối cùng, cảnh quay trọng điểm cũng đã đến.
