Dưới màn đêm mờ ảo, mạch núi chập chờn giữa sắc đen mực và xanh thẫm, ánh đèn đường vàng rực tỏa sáng, tựa như một cây cọ vẽ, mơ hồ xóa nhòa màn đêm đậm đặc, phác họa nên một bến đỗ vừa lạnh lẽo lại vừa ấm áp. Sự tĩnh lặng và ồn ào của thời điểm rạng sáng lan tỏa như khói trong tông màu ấm áp ấy, sắc màu thế giới tựa như bảng pha màu bị hất đổ, trong phút chốc trở nên rực rỡ muôn màu.

"Không, không, thế này không công bằng." Giọng nói sáng trong vương một tầng lạnh lẽo vang vọng trên con phố vừa mới tạnh mưa. Con đường nhựa màu xám sẫm ướt đẫm hơi sương mang theo sự mát mẻ và se lạnh của chớm thu, trong lúc vô tình, âm thanh ấy cũng nhuốm chút sắc vàng, đỏ và xanh, tựa như những tán lá phong khắp núi đồi. "Đây là một câu hỏi mang tính lịch sử, cậu không thể cứ đơn giản thô bạo ném qua như vậy được, điều này không công bằng."

"Khà khà." Tiếng cười nhịn không được tựa như ngọn đèn dầu trong đêm cuối thu, mong manh mà sáng tỏ, buốt giá mà ấm áp, sự khàn đục sâu trong cổ họng vì đêm tối tràn ngập mà trở nên thô ráp. "Vậy tôi đổi cách đặt câu hỏi, 'Nhà tù Shawshank' và 'Forrest Gump', cậu thích tác phẩm nào hơn? Thế này được rồi chứ, mỗi người đều có sở thích riêng, mỗi người cũng có thói quen riêng, cậu hãy bày tỏ quan điểm của mình từ góc độ một khán giả."

Rooney không trả lời ngay, mà tỉ mỉ quan sát vẻ mặt giữa đôi mày của Lam Lễ, thế nhưng anh chẳng hề lay chuyển, thản nhiên và bình tĩnh nhìn lại. Rooney không khỏi thầm nghiến răng, ác liệt xé một miếng bánh mì trắng, ném vào miệng, nhai một cách hậm hực, như thể miếng bánh mì đó có thù sâu như biển với cô vậy.

"Vậy câu hỏi tương tự, anh sẽ trả lời thế nào?" Rooney vẫn không muốn dễ dàng buông súng đầu hàng, trực tiếp hỏi ngược lại.

Đối mặt với câu hỏi lịch sử hóc búa như vậy, Lam Lễ lại chẳng hề tỏ ra hoảng loạn. Anh cắn một miếng sandwich trên tay, sau khi chậm rãi nuốt trôi thức ăn, mặc cho sự tĩnh mịch ấy lan tỏa giữa hai người. Bầu không khí dường như có chút ngượng ngùng, thế nhưng nụ cười đắc ý nơi khóe miệng Rooney lại nhẹ nhàng nhếch lên, ngay lúc này, Lam Lễ lên tiếng.

"Rất đơn giản. So với 'Nhà tù Shawshank', tôi thích 'Nhân danh người cha' hơn; so với 'Forrest Gump', tôi thích 'Barry Lyndon' hơn."

Câu trả lời của Lam Lễ khiến Rooney ngẩn ra, rõ ràng không ngờ tới đáp án như vậy. Cô nghiền ngẫm một lúc, lại nhận ra mình không có cách nào phản bác, thậm chí còn mơ hồ cảm thấy lời này rất có lý. Nhưng rất nhanh, Rooney đã phản ứng lại, trừng to mắt nhìn Lam Lễ: "Không đúng, anh đây là ngụy biện. Theo cách nói của anh, tức là 'Nhà tù Shawshank' và 'Forrest Gump' anh đều không thích sao?" Cô suýt chút nữa đã bị Lam Lễ dẫn dắt, bỏ qua trọng điểm ban đầu của vấn đề!

Không ngờ, Lam Lễ lại gật đầu, đưa ra sự khẳng định: "Đúng vậy, tôi đều không thích." Điều này khiến Rooney trở tay không kịp, nhất thời không biết nên phản hồi thế nào. "So sánh mà nói, tôi vẫn thích 'Chuyện tào lao' hơn. Cũng giống như so với 'Nhà vua nói lắp', tôi thích 'Mạng xã hội' hơn vậy."

Họ đang thảo luận về một trong những vụ án lớn nhất lịch sử điện ảnh, chủ nhân giải Phim hay nhất tại Oscar lần thứ 67 năm 1995: "Nhà tù Shawshank", "Forrest Gump" và "Chuyện tào lao", rốt cuộc ai mới thực sự xứng đáng với danh hiệu Phim hay nhất.

"Vậy còn cô?" Lam Lễ không cho Rooney cơ hội thở dốc, tiếp tục ném vấn đề ra ngoài.

Rooney nhận ra ý đồ của Lam Lễ, đồng tử hơi nheo lại, nhìn sang với vẻ vừa tức giận lại vừa hối hận. Thế nhưng Lam Lễ lại rõ ràng không bị ảnh hưởng, một bộ dạng đàng hoàng chịu giáo huấn, khiến Rooney không khỏi cắn nhẹ răng bạc. Tuy nhiên cô cũng không có ý định cúi đầu nhận thua: "'Forrest Gump', tôi thích 'Forrest Gump' hơn." Rooney cũng dứt khoát đưa ra đáp án của mình, "Bởi vì sự thông tuệ toát ra từ bộ phim, càng đáng để nghiền ngẫm hơn."

Lam Lễ với vẻ mặt thâm trầm, gật đầu, điều này khiến Rooney chỉ cảm thấy tức ngực: "Biểu cảm này của anh lại có ý gì?"

"Không có gì, chỉ là tôi không ngờ khẩu vị của cô lại chính thống như vậy." Lam Lễ nhún vai, thản nhiên nói. Điều này khiến Rooney cắn chặt môi dưới, đôi mắt sáng trong trừng to, nhìn chằm chằm vào Lam Lễ. Dáng vẻ muốn ăn tươi nuốt sống kia khiến Lam Lễ phì cười. Vốn đang chuẩn bị nhét sandwich vào miệng, anh thuận thế giơ hai tay lên làm động tác đầu hàng, thành khẩn nhận sai: "Tôi nói sai rồi, người thích 'Nhà tù Shawshank' mới là chính thống thực sự, bằng không bộ phim cũng không thể giành vị trí số một trên IMDb rồi, đúng không?"

Dù là xin lỗi, nhưng những lời lẽ đầy chân thành kết hợp với vẻ mặt nghiêm túc, vẫn toát lên một chút hài hước đen tối kiểu quý ông Anh quốc. Rooney cuối cùng cũng không nhịn được, bật cười thành tiếng, gật đầu: "Quả thật như vậy. Tuy nhiên, anh cũng khá chính thống đấy, lại thích Stanley Kubrick."

"Barry Lyndon" chính là tác phẩm do Stanley đạo diễn, vị đại sư điện ảnh này được ca ngợi là kỳ tài, thể loại tác phẩm lấn sân rất rộng, hơn nữa thường xuyên đi những nước cờ hiểm hóc, được vô số người hâm mộ điện ảnh cuồng nhiệt tôn làm đại sư trong những bậc đại sư. Tuy nhiên, vì Stanley thực sự quá nổi tiếng, những kẻ giả danh yêu điện ảnh, giả danh văn nghệ, cũng đều thích dùng Stanley làm lá chắn, dường như chỉ cần nói ra tên mấy tác phẩm như "A Clockwork Orange", "2001: A Space Odyssey" là đã trở thành người hâm mộ kỳ cựu rồi - có thể coi là vũ khí lợi hại để bắt chuyện.

Đối mặt với sự tấn công của Rooney, Lam Lễ lại thản nhiên gật đầu: "Tôi không thể phản bác." Vẻ điềm tĩnh tự tại đó ngược lại khiến sự chế giễu của Rooney rơi vào khoảng không, Rooney nghẹn lời, ngay sau đó cũng phì cười.

Hai người dọc theo con phố thẳng tắp như bàn cờ của thị trấn đi về phía trước. Bên cạnh đường phố, hai ông lão tóc bạc trắng ngồi bệt dưới đất, tay mỗi người cầm một chai bia, trong tay châm thuốc lá cần sa tỏa ra làn khói nồng nặc mùi hắc.

Lam Lễ chủ động lên tiếng chào hỏi: "Đêm nay cảnh sắc tươi đẹp nhường này, lại vừa mới tạnh một trận mưa thu, chẳng lẽ không định nằm ủ ấm trong chăn sao?"

"Chúng tôi đang đợi suất chiếu lúc ba giờ rưỡi phim 'Never Let Me Go'. Hai người không định tham gia sao?" Một trong hai ông lão lên tiếng trả lời, giọng nói mạnh mẽ vang vọng trên con phố.

"Tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro không phải kiểu tôi thích." Lam Lễ nhún vai, lịch sự nhưng kiên quyết trả lời, khiến hai ông lão đều bật cười: "Người trẻ thì cứ hẹn hò cho tốt đi, đừng lãng phí đêm đẹp nhường này, phim ảnh cứ để lại cho mấy gã độc thân già nua như chúng tôi đi."

Nghe vậy, Lam Lễ và Rooney trao đổi ánh mắt, rồi cùng bật cười thành tiếng.

Đi theo con phố đến cuối, có thể nhìn thấy một bãi cỏ bao la, đi men theo con dốc thoai thoải leo lên, cuối đường chính là dãy núi trùng điệp, trong đêm đen tựa như một con quái vật khổng lồ đang che chở cho toàn bộ thung lũng.

Lúc này, trên bãi cỏ đang đốt một đống lửa trại, ngọn lửa đỏ tươi vươn lên liếm láp màn đêm đen thẳm, xung quanh tỏa ra một vầng sáng màu cam. Xung quanh ngồi vây quanh ba bốn mươi người trẻ tuổi, đàm luận sôi nổi, tranh luận không ngừng. Âm thanh ồn ào ấy rời xa sự yên tĩnh của thị trấn, dần dần trở nên náo nhiệt. Sự phóng khoáng và phô trương của tuổi trẻ đang cháy lên trong bến đỗ an toàn nơi chốn đào nguyên này, giải phóng năng lượng vô tận, thể hiện linh hồn của Liên hoan phim Telluride một cách sống động.

"Lam Lễ! Này, Lam Lễ!" Từ xa, có người nhờ ánh sáng mờ ảo mà nhận ra Lam Lễ, đứng dậy lớn tiếng gọi. Thế là, mọi người đồng loạt quay đầu lại, tiếng gọi vang lên nối tiếp nhau: "Lam Lễ, Lam Lễ!" Mọi người đều đang cấp thiết gọi, thậm chí có người trực tiếp chạy lại: "Lam Lễ, ồ, này, Rooney! Cả cô nữa à? Lại đây, lại đây, mau lại đây. Vừa hay, chúng tôi đang thảo luận về bộ phim công chiếu hôm nay, có chút thắc mắc muốn hai người tới giải đáp giải đáp, mọi người cùng nhau chia sẻ ý kiến."

Không để Lam Lễ và Rooney từ chối, một nhóm người đã vây quanh đưa họ tới bên đống lửa trại. "Có ai nói cho tôi biết rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra không? Tại sao đột nhiên tôi lại trở nên nóng sốt thế này?" Lời nói đùa của Lam Lễ khiến mọi người cười ồ lên, thậm chí còn có người huýt sáo, bầu không khí lập tức sôi sục.

"Bởi vì anh đã đóng một tác phẩm chết tiệt quá xuất sắc?" Một câu bình luận dẫn tới sự phụ họa của những người khác: "Rooney, 'Mạng xã hội' tuyệt đối đỉnh, nhưng việc này để lát nữa chúng ta thảo luận sau, bây giờ chúng ta phải dạy dỗ Lam Lễ cho thật tốt mới được."

Rooney làm một động tác mời, trong ánh mắt lóe lên vẻ hào hứng muốn thử: "Ai nhường ghế cho tôi?" Sau đó những người trẻ tuổi lập tức tích cực tản ra, nhường chỗ cho Rooney ngồi xuống. Thế là chỉ còn lại một mình Lam Lễ đứng đó, tựa như bia ngắm tự nhiên, tập thể bắt đầu oanh tạc.

"Kẻ bắt cóc Paul, rốt cuộc là phần tử khủng bố cực đoan? Hay là thường dân?"

"Giữa Paul và vợ anh ta rốt cuộc xảy ra chuyện gì?"

"Tại sao Dan lại nói ra tên Mark White? Đây là đang thoái thác Paul? Hay là anh ta thực sự không biết Mark đã chết rồi? Hay là bên trong có âm mưu gì?"

"Ghi âm của công ty CRT có hợp pháp không? Paul bị nhốt trong quan tài, tính mạng ngàn cân treo sợi tóc, cách làm của bọn họ chẳng lẽ không có điều khoản luật pháp nào ngăn cản sao?"

"Tại sao đoàn xe của Paul lại bị nhắm tới? Sai sót thông tin đơn thuần, hay là có nội tình gì?"

"Tại sao Paul gọi điện lại hỗn loạn như vậy, lúc thì gọi cho FBI, lúc lại gọi cho Bộ Ngoại giao, liên tục chuyển đổi, điều này cũng dẫn tới sự trùng lặp và rối loạn thông tin, đằng sau việc này có ẩn giấu thâm ý gì không?"

"Cảnh cắt ngón tay kia quay thế nào vậy? Tôi thấy diễn xuất của anh quá xuất sắc, hoàn toàn đè bẹp diễn xuất của James Franco trong '127 giờ'!"

Câu hỏi nối tiếp câu hỏi, hầu như không cho Lam Lễ không gian thở dốc, ập thẳng tới, thể hiện ra sự nhiệt tình và cấp thiết chân thật của họ. Điều này khiến Lam Lễ không khỏi nhớ tới Toronto.

Ở Toronto, mọi người luôn sốt sắng tiến lên chụp ảnh, ký tên, thét gào, tựa như sự sùng bái thần tượng, nhưng càng giống sự ồn ào góp vui hơn. "Buried" trở thành tiêu điểm chủ đề, họ chỉ là những con thiêu thân lao vào điểm nóng chủ đề mà thôi, điều này khiến Lam Lễ cảm thấy mình như một gã hề.

Thế nhưng ở Telluride, chủ đề của mọi người luôn là điện ảnh, dù thế nào cũng không tách rời khỏi điện ảnh. Họ thậm chí không coi Lam Lễ là diễn viên, mà coi như một người bạn hoặc người bạn học cùng trao đổi trên lớp, sốt sắng chia sẻ suy nghĩ và quan điểm của chính mình, khao khát được thảo luận, được chia sẻ ý kiến, được trao đổi tư tưởng.

Nhìn những đôi mắt đầy mong đợi trước mắt, Lam Lễ cuối cùng cũng có cảm giác chân thực: Ngay cả ở Telluride, ngay cả trong ngày khai mạc khi "Nhà vua nói lắp" và "Mạng xã hội" chiếm lĩnh bảng xếp hạng chủ đề nóng, "Buried" vẫn giành được một chỗ đứng.