"Lam Lễ, vai diễn này không ai hợp hơn cậu!"
Nhìn Drake trước mặt, đôi mắt như hạt đậu đen đính trên đôi má bầu bĩnh, toát lên vẻ kiên định không gì lay chuyển nổi, Lam Lễ không nhịn được mà bật cười. Cậu có thể cảm nhận chân thực sự quyết liệt và chân thành của Drake, như thể nhìn thấy trái tim nóng bỏng đang đập rộn ràng. Sự khẳng định và tán dương này khiến Lam Lễ cảm động.
"Like Crazy" chính là kiểu phim như vậy, trông có vẻ không quá khó diễn, nhưng sau khi thực sự nhập vai, muốn cống hiến một màn trình diễn khiến người ta phải vỗ tay khen ngợi lại vô cùng khó khăn; trông có vẻ chỉ là một bộ phim nghệ thuật nhỏ, chỉ là đậm chất văn chương và sâu sắc hơn phim hài lãng mạn thông thường một chút, nhưng sau khi đào sâu kỹ lưỡng, độ sâu và chiều rộng mà tác phẩm thể hiện lại tựa như kho báu chôn vùi nơi sâu thẳm Atlantis, tràn đầy vô vàn khả năng.
Nếu cẩu thả, bạn sẽ bỏ lỡ; nhưng nếu kiên tâm khám phá, bạn sẽ thu hoạch được bất ngờ to lớn.
Vì vậy, điều này cũng đặt ra yêu cầu cao cho diễn viên.
Kiếp trước, "Like Crazy" do Anton Eugene và Felicity Jones đóng chính. Hai diễn viên có thể nói là đã cống hiến màn trình diễn không tệ, ít nhất là trên mức trung bình, Felicity đã sơ bộ thể hiện được thiên phú diễn xuất của cô ấy — sau đó cô đã dựa vào "The Theory of Everything" để giành được đề cử Oscar; nhưng diễn xuất của Anton lại khó mà nói là xuất sắc, chỉ dừng ở mức tròn vai.
Thực tế, Anton xuất thân là sao nhí nên rất có cảm giác ống kính, đôi mắt của anh ấy khá có linh khí, nhưng diễn xuất lại thiếu đi chiều sâu và độ dày, chỉ là tinh tế hơn một chút trên nền tảng diễn xuất của một thần tượng bình hoa.
Nếu "Like Crazy" chỉ là một bộ phim hài lãng mạn, thì Anton sẽ rất xuất sắc, vượt xa những bình hoa kia, mang lại cho bộ phim một khí chất văn nghệ đặc biệt; nhưng yêu cầu của "Like Crazy" không chỉ dừng lại ở đó, cách Anton thể hiện Jacob thiếu đi tâm tư phức tạp, thiếu đi sự dằn vặt đau khổ, càng thiếu đi sự bàng hoàng lạc lõng, điều này khiến chuyển biến cảm xúc của bộ phim thiếu đi lực đẩy mang tính quyết định, từ đó ảnh hưởng đến chất lượng của thành phẩm.
"Like Crazy" giành được Giải thưởng Ban giám khảo tại Liên hoan phim Sundance, đồng thời Felicity cũng giành được Giải thưởng đặc biệt, nhưng Anton thì không có bất kỳ thu hoạch nào. Mặc dù nói, Hollywood luôn có yêu cầu khắt khe hơn đối với nam diễn viên, và thường định vị nữ diễn viên là "thưởng thức thị giác", nên một khi cống hiến diễn xuất ở cùng đẳng cấp, nữ diễn viên thường nhận được nhiều tán dương hơn, còn nam diễn viên thì khó mà nổi bật; nhưng diễn xuất của Anton quả thực không bằng Felicity, đây cũng là sự thật.
Vai diễn Jacob, thực chất chính là ví dụ điển hình nhất về diễn xuất của phái hàn lâm: hoàn toàn dựa vào công phu cơ bản của diễn viên để diễn giải, ánh mắt và biểu cảm của hỉ nộ ái ố, cảm xúc và lời thoại thăng trầm. Khi thiếu đi những nét góc cạnh của chính nhân vật, sự nhập tâm của phái phương pháp mang lại hiệu quả rất hạn chế, ngược lại, sự diễn giải của phái biểu hiện lại có thể thể hiện cảm xúc của nhân vật một cách nhuần nhuyễn. Quan trọng hơn, nhân vật không có điểm bùng nổ đặc biệt, ví dụ như nghiện rượu, bệnh tật, thần kinh vân vân, điều này yêu cầu diễn viên phải tìm được điểm tựa diễn xuất trong những vụn vặt của cuộc sống hàng ngày, độ khó cao hơn, không nghi ngờ gì nữa, đây là kiểu vai diễn mà phái hàn lâm ưa chuộng nhất.
Lấy một tình tiết đơn giản nhất trong "Like Crazy" làm ví dụ, sau khi Anna bị buộc phải trục xuất về Anh, cả hai đều chịu sự hành hạ của nỗi tương tư, cuối cùng Jacob không nhịn được nữa, bay đến London, đoàn tụ với Anna. Nhưng khi Jacob quay trở lại Los Angeles, anh lại sống chung với một người phụ nữ khác là Sam.
Nhiều khán giả khi xem đến tình tiết này đều cảm thấy khó hiểu, gào thét Jacob là một gã "tra nam", cứ như vậy mà phản bội Anna, điều này khiến cán cân cảm xúc đã bị lệch, đồng thời cũng phá vỡ tính chỉnh thể của câu chuyện.
Nhưng thực tế, trong khoảng thời gian Jacob ở London, anh luôn giống như một người ngoài cuộc, trôi dạt bên ngoài cuộc sống của Anna — chẳng qua chỉ là vài tháng, Anna đã có cuộc sống ở London mà anh không hề hay biết, như thể anh đã bị loại khỏi thế giới của Anna.
Đồng thời, cha mẹ của Anna cũng đang gây áp lực cho Jacob, dường như tất cả mọi người đều đang khuyên bảo, Jacob nên rời bỏ Los Angeles, đến London sống, như vậy hai người có thể đoàn tụ, nhưng không ai đứng ra nói rằng, thực ra Jacob ở Los Angeles cũng có cuộc sống của riêng mình, gia đình của mình, và cả sự nghiệp vừa mới bắt đầu của mình.
Người ngoài cuộc, đây chính là cảm giác duy nhất của Jacob ở London. Giống như hai người vốn đang trên cùng một đường ray, giữ cùng một nhịp độ, đột nhiên, Anna đã tiến về phía trước, để lại một mình anh ở tại chỗ. Trong lòng Jacob, anh cô đơn, cũng sợ hãi, càng bàng hoàng, anh cũng không biết trong vài tháng ngắn ngủi đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Đúng vậy, thực tế là, hai người đã chia tay. Mặc dù kịch bản không nói rõ, nhưng từ chi tiết của hai màn kịch sau đó đều có thể thấy được, hai người đúng là đã chia tay, sau đó Jacob mới bắt đầu một đoạn tình cảm khác, cố gắng lấp đầy lỗ hổng trong lòng.
Thực ra, điều này giống với quỹ đạo phát triển sau này của Anna. Khoảng cách vật lý mang lại khoảng cách tâm lý, Anna ở London cũng có đối tượng qua lại, những gì Jacob trải qua, cô ấy sau đó cũng cảm nhận được, cô ấy cần một người ở bên cạnh mình, chia sẻ niềm vui và nỗi buồn của mình. Vì vậy, điều này quay trở lại chủ đề của bộ phim: Tình yêu đích thực chỉ là sự bùng nổ của đam mê nhất thời, hay là sự lãng mạn gắn bó dài lâu?
Trong phim, đạo diễn không để lại thời gian độc thoại nội tâm cho nhân vật, càng không nói rõ, hoàn toàn dựa vào ánh mắt, biểu cảm thậm chí là cử chỉ của diễn viên để thể hiện, loại chi tiết tình cảm tinh tế và vụn vặt này chính là bài kiểm tra khắc nghiệt nhất đối với diễn xuất; nhưng đáng tiếc là, Anton đã không thể thể hiện được sự xa cách và lạc lõng trong lòng Jacob, cũng như nỗi buồn và sự bất lực sau khi chia tay, sự bất an và sợ hãi lạc lõng đó gần như bị lạc mất trong các chương hồi của cốt truyện.
Vì vậy, tác phẩm khán giả nhìn thấy giống như quân bài domino đột nhiên bị thiếu mất vài đoạn ở giữa, bị cắt đứt một cách thô bạo, đầy rẫy dấu chấm hỏi lớn tiếng trách móc: Giây trước chẳng phải còn đang ân ân ái ái ở London sao? Sao giây sau quay về Los Angeles đã sống chung với người khác rồi?
Trong không gian hạn hẹp, trong những chi tiết vụn vặt, phát huy sức mạnh diễn xuất đến cực hạn, phái hàn lâm Anh quốc vô cùng yêu thích kiểu vai diễn này; nhưng Hollywood vốn đã quen với vận hành thương mại, họ lại không mấy hứng thú — so sánh mà nói, họ vẫn muốn xem diễn viên bộc phát diễn xuất một cách sảng khoái.
Ví dụ trực tiếp nhất chính là Colin Firth, bộ phim năm ngoái "A Single Man", Colin đã cống hiến diễn xuất ở cấp độ ảnh đế, diễn giải một người đàn ông độc thân mất đi bạn đời một cách nhuần nhuyễn, bi thương mà kiềm chế, đau đớn mà bình lặng, dằn vặt mà lạnh lùng, lực diễn đè nén trong ánh mắt khiến người ta chấn động, nhưng, Oscar không thích điều đó.
Còn "The King's Speech" năm nay, nhân vật Colin đóng lại khác, ngoài việc cần vượt qua nhược điểm nói lắp bẩm sinh ra, còn có áp lực và sự lo âu của một quân vương, trong phim có mấy màn kịch cho phép Colin bộc phát thoải mái, điều này đã dẫn đến những lời khen ngợi khắp nơi ở Hollywood.
Nói đơn giản, vai diễn Jacob này chính là tốn công vô ích, nếu diễn không tốt, tác phẩm có thể không đạt được kỳ vọng, nhưng dựa vào độ dày của kịch bản vẫn có thể ở trên mức tiêu chuẩn, mọi người chỉ tiếc nuối diễn xuất của diễn viên không đào sâu được tinh túy; nếu diễn tốt, đây lại không phải là kiểu phim mà mùa giải thưởng ưa chuộng, tích cực một chút thì bị Felicity cướp mất hào quang, tệ hơn chút nữa là bị ngó lơ hoàn toàn. Tệ hơn nữa là, độ khó thử thách của bản thân vai diễn này không hề nhẹ nhàng chút nào.
"Like Crazy" kiếp trước chính là như vậy, ra về tay trắng trong mùa giải thưởng — nói chính xác hơn một chút, thậm chí không được nhắc đến nhiều. Chỉ mới một năm trước, tác phẩm văn nghệ nhỏ của Anh cũng kể về câu chuyện tình yêu "An Education" đã giành được ba đề cử Phim hay nhất, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất tại Oscar, so sánh lại, "Like Crazy" quả thực là một trời một vực.
Tuy nhiên, độ khó càng lớn, thử thách càng lớn, Lam Lễ lại càng hưng phấn. Mặc dù nói, "Like Crazy" khác với "Buried", thiên về thử thách diễn xuất của phái biểu hiện hơn; nhưng Lam Lễ chỉ mới nhập môn diễn xuất thôi, thử thách gian nan như vậy, bản thân nó chính là một sự mài giũa đối với bản thân, tuyệt đối có thể được coi là cơ hội ngàn năm có một.
Thực tế, khi Lam Lễ xác nhận tác phẩm mà Drake đưa ra lời mời là "Like Crazy", trong lòng cậu đã đưa ra quyết định: Cậu phải nhận bộ phim này! Không chỉ vì "Like Crazy" là bộ phim cậu rất thích, mà còn vì Jacob là một vai diễn đầy thử thách, càng vì sự chân thành của Drake.
Nhưng, Drake vừa rồi quả thực là quá mức vội vàng, hoàn toàn không để lại không gian phản hồi cho Lam Lễ, thật sự khiến người ta dở khóc dở cười.
"Được thôi." Lam Lễ lên tiếng trả lời.
Drake lại nhíu mày, vội vàng nói: "Lam Lễ, tôi rất nghiêm túc, cậu thực sự là lựa chọn duy nhất, không đúng, là lựa chọn tốt nhất, ngoài cậu ra, tôi không thể tìm được lựa chọn nào phù hợp hơn. Nói thật, tôi cảm thấy trước đây không tìm được diễn viên phù hợp, chính là để chờ đợi sự gia nhập của cậu."
Đường cong nơi khóe miệng Lam Lễ nhẹ nhàng nhếch lên, lại lặp lại lần nữa: "Tôi nói là, được thôi."
"Tôi biết..." Drake há miệng theo bản năng nói, nhưng sau khi nói xong, lời nói lại mắc kẹt trong cổ họng, ngẩn người ra, sau đó trợn tròn mắt, đôi mắt nhỏ đó tức thì to như chiếc bánh bao, không kìm được nuốt nước bọt, không thốt nên lời, chỉ dùng ánh mắt hỏi: "Thật sao?"
Lam Lễ cũng nghiêm túc gật đầu, đưa ra xác nhận.
Drake cảm thấy bất ngờ đến quá nhanh, trở tay không kịp, tim có chút không chịu nổi, ha ha ngửa đầu cười sảng khoái, nhưng ngay lập tức kiềm chế lại, lo lắng là ảo giác của chính mình, cúi đầu nhìn về phía Lam Lễ, lại xác nhận lần nữa: "Ý cậu là, cậu gật đầu đồng ý rồi? Cậu sẵn lòng hợp tác với tôi? Cậu quyết định tham gia bộ phim này?"
Nhìn Drake như đứa trẻ, tâm trạng của Lam Lễ cũng vui vẻ hẳn lên, có thể cảm nhận chân thực sự cuồng nhiệt đối với điện ảnh đó, "Đúng vậy."
"Yeah!" Drake nắm chặt hai tay, huơ mạnh trong không trung, tự cổ vũ bản thân — anh chỉ là một đạo diễn phim độc lập vô danh tiểu tốt, hai tác phẩm trước đó đều không gây được bất kỳ tiếng vang nào; mà "Buried" do Lam Lễ đóng chính đã lần lượt bước lên sân khấu Toronto và Telluride, anh biết, Lam Lễ có thể có rất nhiều lựa chọn, nhưng Lam Lễ vẫn gật đầu đồng ý, trong tình trạng chưa đọc kịch bản, đã đồng ý lời mời diễn xuất.
Drake lúc này quả thực mừng rỡ như điên.
Nhưng niềm vui mắc kẹt trong cổ họng, anh đột nhiên nhận ra một việc, một việc vô cùng quan trọng, biểu cảm lập tức lại trở nên cẩn thận từng chút một, ấp úng nói: "Nhưng mà... Lam Lễ... về mặt thù lao, tôi có thể tương đối khó khăn... bởi vì, lần đầu tư này chỉ có... ừm, khụ khụ. 250 nghìn đô la."
