Mưa phùn rả rích che khuất sắc màu của bầu trời, những đám mây đen dày đặc khiến tia nắng mặt trời chẳng thể xuyên thấu qua. Chưa đầy năm giờ chiều, đèn đường trong thành phố đã sáng rực. Trong không khí không còn cảm nhận được cái oi ả của mùa hè, cái tiêu điều của mùa thu đã nóng lòng muốn phô bày trong những sợi mưa lất phất, đây là kiểu thời tiết điển hình của London. So ra mà nói, hôm nay không có gió mạnh, đây đã xem như một tin tốt lành.
Chiếc taxi đỗ lại trước cửa một tòa nhà cổ. Trên những bức tường gạch loang lổ, có thể thấy rõ từng lớp nước mưa thấm đẫm, vẻ ngoài bằng đá cẩm thạch ban đầu gần như không còn thấy nữa, dần chuyển thành màu nâu sẫm. Phong cách kiến trúc thời Victoria điển hình toát lên vẻ cổ kính và trang nhã, bức tường ngoài xám xịt lộ ra một sự trầm mặc và nội liễm khó tả; cánh cửa lớn cổ xưa nặng nề sừng sững trước mắt, phân chia thế giới thành hai quốc độ hoàn toàn khác biệt: bên trong và bên ngoài.
Kiến trúc ba tầng trải dài dọc theo cả con phố, phong cách đồng nhất mang đến sự tao nhã và tôn quý đặc trưng của nước Anh. Những vòm cây xanh bên kia đường trải dài bất tận, đây là cảnh tượng hiếm thấy ở một nơi "tấc đất tấc vàng" như London.
Matthew Dunlop mở cửa xe, một người đàn ông mặc bộ vest ba mảnh màu đen bước nhanh xuống cầu thang đón đầu. Ông trông ít nhất cũng đã năm mươi tuổi, tóc trên đầu gần như đã rụng hết, nhưng những sợi còn sót lại vẫn được chải chuốt vô cùng chỉn chu. Dù trong tiết trời mưa dầm gió bấc, áo sơ mi trắng và nơ đen vẫn phẳng phiu ngay ngắn, không chút lơ là.
Tay phải ông cầm một chiếc ô đen, chống lên một khoảng trời cho Matthew, hộ tống Matthew bước vào trong cánh cửa gỗ chạm khắc. Sau khi vào trong, ông khép chiếc ô lại, đặt vào cái thùng sắt bên cạnh cửa, rồi nhận lấy chiếc cặp công văn từ tay Matthew: "Thiếu gia Matthew, công việc hôm nay của ngài đều thuận lợi cả chứ?"
"Ừ, khá ổn." Matthew đứng ở cửa, lau sạch bùn đất dưới đế giày lên tấm thảm bên cửa. "Hayter, cha và mẹ cuối tuần này mới về nghỉ dưỡng phải không?"
"Vâng ạ. Chuyến bay của ông bà sẽ đáp xuống vào chiều thứ Sáu." Hayter Wesley nói một cách thuần thục. "Ngoài ra, thiếu gia Lam Lễ đã tới đây."
Động tác cởi áo khoác của Matthew khựng lại, trong sự kinh ngạc lộ ra một tia vui mừng, khóe môi khẽ nhếch lên. "Cái gì? Cậu ấy đến khi nào? Sao trước đó không hề có tin tức gì?"
"Vào lúc hai giờ chiều." Hayter vẫn giữ giọng điệu bình tĩnh, tận chức tận trách nói. "Cậu ấy nói cần điều chỉnh lệch múi giờ, hiện tại đang ở trên lầu nghỉ ngơi. Thiếu gia Matthew, chúng ta có cần thông báo cho Nam tước George không?"
Matthew ngẩn người. "Không cần." Bước chân vừa bước ra hai bước lại dừng lại, suy nghĩ một chút rồi dặn dò thêm: "Tạm thời cũng đừng nói cho cha và mẹ biết." Matthew tiện tay đưa áo khoác cho Hayter, sải bước lớn đi lên lầu hai, quen thuộc hướng về phía phòng khách.
Khi sắp đến gần, cậu bước nhẹ lại, cố gắng tránh gây ra tiếng động, sau đó nhẹ nhàng vặn nắm cửa phòng, cẩn thận đẩy ra.
Rèm cửa trong phòng kéo kín mít, chỉ để lại một chiếc đèn bàn ánh sáng vàng nhạt không tắt, căn phòng tối om lộ ra một chút hơi ấm; quần áo trên đất vẫn vứt bừa bãi khắp nơi, cậu thậm chí không biết tại sao lại có một chiếc giày văng tận mép cửa, phong cách quen thuộc của người nào đó; trên giường nằm một người đang ngủ say sưa, nhịp thở đều đặn chứng tỏ cậu ta đã chìm vào giấc ngủ sâu, dù sấm chớp đùng đoàng cũng không đánh thức nổi.
Đi đến đầu giường, xuyên qua vầng sáng mờ ảo đó, Matthew liếc mắt đã nhận ra gương mặt quen thuộc kia.
Không ngờ tên này lại âm thầm lặng lẽ trở về London, thật là đã lâu không gặp. Lần trước nhìn thấy cậu ta ở London đã là chuyện của mười tám tháng trước, thành phố này dường như vẫn không có quá nhiều thay đổi, chết chóc và ảm đạm; thế mà cậu ta đã thay đổi, trở nên khác biệt, vừa quen thuộc, lại vừa xa lạ.
Trong đầu Matthew có thể dễ dàng vẽ ra biểu cảm oán trách thời tiết London tồi tệ của cậu ta, giữa hàng chân mày tràn đầy sự chê bai; hơn nữa, lần này các buổi xã giao tất yếu sẽ lại được phen bàn tán xôn xao một thời gian – cậu con trai út chẳng nên thân của nhà Hall lại trở về rồi. Nghĩ đến vẻ khinh khỉnh đó của cậu ta, Matthew không khỏi mỉm cười.
Cúi người nhặt đống quần áo vương vãi trên đất, xếp gọn gàng rồi đặt lên chiếc ghế sofa bên cạnh, sau đó nhẹ nhàng rời khỏi phòng, quay lại phòng khách ở tầng một. "Hayter, chuẩn bị nước nóng đi, một lát nữa Lam Lễ thức dậy nhất định sẽ muốn tắm. Lần này cậu ấy bay từ đâu về, cậu ấy có nói không?"
"Los Angeles." Hayter chắp hai tay trước người, lịch sự nhưng không kém phần phong độ quý ông.
"Cậu ấy tự đi taxi đến sao?" Câu hỏi của Matthew nhận được câu trả lời khẳng định của Hayter, cậu lắc đầu, bất lực nói: "Gọi một cuộc điện thoại thông báo trước, rồi qua sân bay đón cậu ấy chẳng phải tiện hơn nhiều sao."
"Thiếu gia Matthew, vậy bữa tối hôm nay chuẩn bị thế nào ạ?" Hayter lại cất tiếng hỏi.
"Cá và khoai tây chiên." Matthew suy nghĩ một chút, nói một cách nghiêm chỉnh, những đường nét trên gương mặt thanh tú kia trông như thể đang rất nghiêm túc, nhưng giữa hàng chân mày lại có thể bắt gặp một tia đùa nghịch. Thấy Hayter cung kính gật đầu tỏ ý chấp nhận, Matthew lại lắc đầu phủ nhận ý định của mình. "Không, vẫn là chuẩn bị thịt thỏ nướng đi, hai con mà Henry đi săn được vào cuối tuần ấy, sau đó chuẩn bị thêm một phần bít tết bò, chín vừa, ngoài ra lấy trứng cá muối và rượu whisky ra."
"Có cần lấy bộ đồ ăn bằng bạc và đồ sứ Trung Quốc ra không?" Hayter làm theo thông lệ hỏi.
"Không, không cần. Ông biết Lam Lễ không thích những thứ đó." Matthew xua tay, tiễn Hayter rời đi, Matthew lại đứng tại chỗ suy nghĩ kỹ càng, xác nhận không bỏ sót điều gì mới quay trở lại thư phòng trên lầu, bắt đầu làm việc.
Thời gian trôi đi một cách im ắng trong tiếng mưa rơi rả rích, xem ra trận mưa thu này không có ý định dừng lại trong thời gian ngắn.
"Cộc cộc", tiếng gõ cửa trầm đục làm xáo trộn không khí tĩnh lặng trong thư phòng, Matthew ngẩng đầu lên, vừa nhìn đã thấy Lam Lễ đang đứng ở cửa.
Lam Lễ vừa tỉnh ngủ trông có vẻ hơi lười biếng, mái tóc hơi xoăn trông lộn xộn và luộm thuộm, đôi mắt sáng ngời kia cũng ẩn sau ánh sáng mờ ảo, thần sắc giữa hàng chân mày như làn khói mỏng manh đang tản ra, cậu lê những bước chân mệt mỏi đi về phía chiếc sofa bên cạnh thư phòng, ngồi phịch xuống, nằm dài trên sofa như thể đã rã rời, bất cứ lúc nào cũng có thể chìm vào giấc ngủ lần nữa.
Matthew cứ lặng lẽ nhìn người bạn thân lớn lên cùng mình như vậy, không khỏi khó tin mà lắc đầu, nụ cười trên khóe môi dâng lên: "Sao đột nhiên lại về rồi? Đến chỗ tôi mà không báo trước một tiếng? Tôi đã cho Hayter ra sân bay đón cậu rồi."
"Hayter đâu có làm gì sai, hà cớ gì phải phạt ông ấy chứ?" Lam Lễ vẫn nhắm mắt, giọng nói lười biếng mang theo âm mũi dày đặc, rõ ràng vẫn chưa tỉnh táo hẳn.
Hayter là quản gia của nhà Dunlop, đã làm việc hơn ba mươi năm, cha và ông nội của Hayter cũng đều là quản gia của nhà Dunlop, cho nên Hayter không chỉ lớn lên ở nhà Dunlop, mà còn nhìn Matthew lớn lên. Tuy là quản gia nhưng thân phận địa vị đều khác biệt. Đối với Lam Lễ, sự thân thiết với Hayter dĩ nhiên cũng khác.
"Tin tôi đi, Hayter rất sẵn lòng ra sân bay đón cậu." Matthew ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh. "Nếu cậu không muốn qua Bayswater, cậu cũng có thể về căn hộ ở Knightsbridge."
London là một thành phố vô cùng rộng lớn, trung tâm thành phố là khu 1, sau đó chia dần ra ngoài, từ khu 2 đến khu 6, giống như các vành đai của Bắc Kinh vậy. Bayswater là một phân khu nhỏ thuộc khu 2, nơi này có hai nhà ga, ba tuyến tàu điện ngầm đi qua, có thể coi là khu vực tiện lợi nhất để đi vào trung tâm thành phố, nhưng tiền thuê nhà lại có thể giảm ít nhất một phần ba, thậm chí hơn; còn Knightsbridge là trung tâm thực sự của London, nằm cạnh Hyde Park, không chỉ là khu vực tụ tập của giới thượng lưu trong thành phố, đồng thời cũng là khu mua sắm cao cấp.
Giống như gia tộc Hall, giới quý tộc thường sở hữu nhiều hơn một nơi dừng chân, ví dụ như biệt thự ở Bayswater đó là đại bản doanh của nhà họ, tổng cộng có tám phòng ngủ chính và hai đại sảnh tiếp khách, nhưng ngoài ra, mỗi người ở London đều sở hữu nơi ở tư nhân của riêng mình. Căn hộ của Lam Lễ nằm ở Knightsbridge, đó là nơi giới quý tộc trẻ tuổi thích tụ tập nhất.
Nhà Dunlop cũng như vậy, công quán mà Lam Lễ đang ghé thăm này tọa lạc tại Green Park, là nơi dừng chân trong trung tâm thành phố của gia đình họ.
Đây là một trong những khu vực mà giới quý tộc mới nổi thích nhất, tuy diện tích công viên không lớn nhưng lại có ưu thế địa lý vô song: nằm ở vùng chuyển tiếp giữa Hyde Park và St. James's Park, cuối phố Oxford, gần Cung điện Buckingham. Trong công viên có vài đại lộ rợp bóng cây, được tạo thành từ hàng trăm cây đại thụ có chiều dày lịch sử. Không ồn ào náo nhiệt như Hyde Park, nhưng lại có một vẻ thanh u riêng biệt.
"Vì phong cảnh nơi này của cậu đẹp hơn, tôi đã nhớ nhung hàng cây này từ rất lâu rồi." Lam Lễ nửa đùa nửa thật nói.
Matthew trợn mắt, cậu tất nhiên biết, căn hộ ở Knightsbridge đó do George quản lý, chỉ cần Lam Lễ về đó, hành tung chắc chắn sẽ bị bại lộ, nhưng đến Green Park này, ít nhất có thể tận hưởng thêm một hoặc hai ngày thanh tịnh. "Yên tâm đi, tôi đã dặn Hayter rồi, đừng nói cho cha mẹ cậu biết."
Lam Lễ nhún vai, chẳng hề để tâm nói, "Đây là một vòng tròn rất nhỏ rất nhỏ." Trong giới thượng lưu London, một chút tin tức thôi cũng sẽ lan truyền nhanh chóng, căn bản không cần cố ý châm dầu vào lửa. Huống chi, anh trai Arthur của cậu vốn dĩ là một kẻ tai mắt cực kỳ tinh tường. Cho dù không phải chiều nay, ngày mai hoặc ngày kia cũng sẽ truyền ra ngoài thôi. "Còn cha mẹ cậu thì sao?"
"Họ đi nghỉ dưỡng ở Sicily rồi, cuối tuần này về." Matthew trả lời, "Cậu định chào hỏi họ chứ?"
"Tất nhiên, nếu gặp mặt trực tiếp." Lam Lễ trông có vẻ không bận tâm.
"Nếu cậu không muốn chạm mặt họ, có thể qua Notting Hill, căn hộ riêng của tôi thuê ở đó." Matthew mỉm cười nói, rồi cậu thấy Lam Lễ mở mắt ra, lộ ra biểu cảm kinh ngạc, khóe môi Matthew nhếch lên, cậu làm sao có thể không biết tâm tư thực sự của người này chứ. "Cậu đi tắm trước đi, Hayter chắc là đã chuẩn bị nước nóng xong rồi. Ăn tối xong, chúng ta qua Notting Hill."
