Là hệ thống rạp chiếu nghệ thuật lớn nhất Hoa Kỳ, hệ thống rạp Địa Tiêu sở hữu năm mươi mốt rạp chiếu tại hai mươi mốt khu vực trên toàn nước Mỹ, với tổng cộng hai trăm hai mươi tám màn hình. Sau ba mươi sáu năm phát triển mà quy mô chỉ vỏn vẹn chừng ấy, có thể thấy rõ sự chật vật của phim nghệ thuật.

Trong thời đại phim thương mại đang chiếm ưu thế như hiện nay, hệ thống rạp Địa Tiêu vẫn kiên trì công chiếu những bộ phim nghệ thuật độc lập cùng các tác phẩm kinh điển cũ, cung cấp một nền tảng thưởng thức nghệ thuật cho những người hâm mộ điện ảnh chuyên nghiệp, trung thành và dày dạn kinh nghiệm. Dù việc kinh doanh gặp nhiều khó khăn, nhưng họ vẫn luôn giữ vững một chỗ đứng trên thị trường, duy trì ngọn lửa sáng tạo nghệ thuật.

Hệ thống rạp Địa Tiêu tại Los Angeles nằm ở khu Downtown, cách tòa thị chính chỉ vài dãy phố. Xung quanh được bao bọc bởi khu thương mại phồn hoa và khu ổ chuột tàn tạ. Sự đan xen giữa thiên đường và địa ngục, sự chia cắt giữa giàu sang và nghèo khó khiến khu vực này mang một phong cách độc đáo, thấp thoáng hương vị của làng Greenwich tại New York, chỉ là thiếu đi bề dày văn hóa và lịch sử lắng đọng.

Bước ra từ bãi đỗ xe, Hope Betz đã không thể chờ đợi được nữa mà chạy lon ton về phía trước. Cô ngẩng đầu lên liền thấy bảng thông báo phía trên rạp chiếu phim.

Rạp Địa Tiêu này vẫn áp dụng phương pháp hoài cổ từ thập niên ba mươi của thế kỷ trước. Trong khung đen, người ta sử dụng các mảnh ghép gồm hai mươi sáu chữ cái tiếng Anh để hiển thị những bộ phim đang chiếu trong ngày. Mỗi khi rạp thay đổi danh sách phim, nhân viên sẽ phải bê thang, leo lên trên để thay đổi bằng tay.

Hôm nay, những chữ cái màu đỏ phía trên hiện rõ bốn hàng chữ, hàng đầu tiên là "Buried" (Chôn Sống), ba hàng còn lại lần lượt là "Howl" (Tiếng Hú), "Enter the Void" (Độn Nhập Hư Vô), và "Sunset Boulevard" (Đại Lộ Hoàng Hôn).

Có thể thấy, bộ phim cũ mà hệ thống rạp Địa Tiêu chiếu trong tuần này chính là tác phẩm kinh điển ra mắt năm 1950, "Đại Lộ Hoàng Hôn".

Không khí văn nghệ hoài cổ nồng đậm ập tới, khiến Hope không kìm được mà bắt đầu reo hò: "Mình thích, mình thích, mình thích lắm!"

William Taylor và Graham Hughes theo sau cũng không khỏi mỉm cười. Họ đã bỏ lỡ Toronto, rồi lại lỡ mất Telluride, đến tận bây giờ vẫn còn cảm thấy tiếc nuối. Nay cuối cùng cũng đợi được ngày "Chôn Sống" công chiếu, ba người hâm mộ trung thành của Lam Lễ đương nhiên không muốn bỏ lỡ. Thế là ngay ngày chiếu sớm đầu tiên, họ đã nóng lòng đến xem suất chiếu đêm lúc 12 giờ.

"Mình đã bảo với các cậu mà, bộ phim chắc chắn sẽ rất tuyệt! Còn chưa bước vào rạp, mình đã biết chắc chắn mình sẽ thích mê rồi!" Bước chân của Hope nhẹ tênh, cô chạy vèo lên phía trước, hét lớn với hai người họ, sau đó lại nhảy chân sáo chạy đến cửa rạp chiếu, tò mò nhìn xung quanh, dễ dàng tìm thấy mục tiêu trên tường: "Nhìn kìa! Anh ấy đẹp trai quá! Thật sự rất đẹp trai!"

William rảo bước tiến lên, nhìn thấy tấm poster tuyên truyền của "Chôn Sống", không khỏi cười thầm.

Toàn bộ tấm poster bao trùm trong bóng tối, một người đàn ông nằm ngửa giữa màn đêm, tay trái cầm chiếc bật lửa, ánh lửa yếu ớt xua tan bóng tối xung quanh, chống đỡ lấy một không gian nhỏ hẹp. Có thể lờ mờ thấy chiếc áo phông trắng của anh, cùng khuôn mặt mơ hồ, hoàn toàn không nhìn rõ ngũ quan, chỉ có thể phác họa ra những đường nét trên gương mặt.

"Cậu chắc chứ? Mình thậm chí còn không phân biệt được đó có phải là anh ấy không nữa." Tiếng chế giễu của Graham vang lên từ phía sau khiến William cũng phải bật cười.

Hope chẳng hề bận tâm, cô quay người lại, chỉ vào tấm poster rồi tự tin nói: "Mình biết đó là anh ấy, thế là đủ rồi." Hope không nhịn được mà bắt đầu dậm chân, trông như một chú thỏ nhỏ: "Á á á! Bây giờ mình không kìm nén được nữa rồi, chỉ cần nghĩ đến việc sắp được xem phim thôi là mình đã kích động đến mức không nói nên lời rồi!"

Lần này, William không phản bác.

Đã gần nửa năm kể từ khi "The Pacific" kết thúc, và cũng đã gần hai tháng kể từ lần gặp gỡ trên phố sau lễ trao giải Emmy. Tin tức về Lam Lễ vẫn luôn sôi nổi không dứt, kỳ vọng của họ đối với "Chôn Sống" ngày càng tăng cao, nhưng vẫn chưa có cơ hội được thưởng thức.

William đã hối hận lần thứ một nghìn lẻ một vì lúc đó không đi thẳng tới Toronto.

Cuối cùng, hôm nay đã đợi được rồi.

"Bộ phim đáng mong đợi nhất năm 2010!" Hope đọc từng chữ một, "'Vanity Fair'!" Sau đó, cô nở nụ cười rạng rỡ: "Cậu xem này, đây còn là bộ phim đáng mong chờ hơn cả 'Harry Potter' nữa!"

Lời chưa nói hết, giọng nói của Hope dần nhỏ đi, bởi vì cô đã bước vào sảnh của rạp Địa Tiêu và nhìn thấy đám đông nhốn nháo bên trong, ít nhất cũng phải hai trăm người.

Hai trăm người, đối với rạp chiếu phim thương mại thì chẳng thấm tháp gì, một phòng chiếu lớn có thể chứa tới ba trăm người; nhưng đối với rạp chiếu nghệ thuật như rạp Địa Tiêu, hai trăm người gần như tương đương với một phần năm lượng khách của họ trong một ngày.

Hai trăm người chen chúc chật cứng cả sảnh, trông chẳng khác nào một phiên chợ trời. Đáng chú ý là, đây là suất chiếu đêm lúc 12 giờ sáng.

Khái niệm suất chiếu đêm thường chỉ áp dụng cho phim thương mại, sự cuồng nhiệt vào khung giờ 12 giờ đêm cho thấy sự mong đợi lớn lao của khán giả đối với bộ phim. Suất chiếu đêm của loạt phim "Star Wars" từng sở hữu sức bùng nổ mạnh mẽ khó tin.

Suất chiếu đêm tại các rạp nghệ thuật phần lớn thời gian đều chiếu phim đen trắng cũ. Ngay cả khi tổ chức chiếu sớm cho một bộ phim hoàn toàn mới, suất chiếu đêm cũng sẽ không quá náo nhiệt. Một là vì phim nghệ thuật vốn dĩ không vội, những người hâm mộ chuyên nghiệp thà tìm một khoảng thời gian yên tĩnh của riêng mình để thưởng thức từ từ; hai là vì sức nóng thảo luận của phim nghệ thuật có hạn, việc xem trước vào suất đêm hoàn toàn không cần thiết, chi bằng đợi ban ngày mọi người xem xong rồi cùng nhau thảo luận.

Thế nhưng hôm nay, suất chiếu đêm tại rạp Địa Tiêu đã hoàn toàn đảo ngược suy nghĩ đó. Hai trăm người, tròn trĩnh hai trăm người! Mà đây mới chỉ là tình hình tại một rạp Địa Tiêu này thôi.

Từ giải thưởng tại Emmy, đến sự náo nhiệt của buổi biểu diễn đường phố, rồi đến sự ồn ào ở Toronto, tiếp đó là việc quảng bá hai đĩa đơn, rồi sự săn đón ở Telluride, cuối cùng là sự góp sức của "Fast & Furious 5".

Không còn nghi ngờ gì nữa, trong hai tháng qua, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" ngày càng được nhắc đến nhiều hơn. Thơm lây theo đó còn có tác phẩm "Chôn Sống". Từng bước một, nó đã thu hút sự quan tâm và hiếu kỳ của ngày càng nhiều người hâm mộ điện ảnh trung thành — sự hiếu kỳ đối với nam diễn viên mới này, chính điều đó đã tạo nên cảnh tượng hoành tráng của suất chiếu đêm tối nay.

"Trời đất ơi, không lẽ chúng ta không mua được vé sao?" Bộ não của Graham xoay chuyển nhanh nhất, cậu hoảng hốt kêu lên.

Vốn dĩ họ còn tưởng mình đến sớm, hơn nữa lại là suất chiếu đêm của rạp nghệ thuật, chắc chắn một trăm phần trăm sẽ mua được vé. Nói đúng ra, họ còn đang lo lắng liệu phòng chiếu có ai khác không. Nếu cả ba người họ bao trọn rạp thì dù tận hưởng một phòng chiếu yên tĩnh cũng rất hạnh phúc, nhưng khó tránh khỏi cảm giác thất vọng, vì người khác không cảm nhận được sự ưu tú của Lam Lễ.

Đây là một sự mâu thuẫn. Một mặt, họ hy vọng chỉ mình họ phát hiện ra viên kim cương này, âm thầm yêu thích trong phạm vi nhỏ, như thể cùng sở hữu một bí mật mà chỉ ít người biết; mặt khác, họ lại hy vọng có thể có nhiều người hơn nữa nhìn thấy sự xuất sắc của Lam Lễ, để họ cùng chứng kiến Lam Lễ bước lên con đường trở thành siêu sao huy hoàng, và trở thành một phần trong đó.

Nhưng bây giờ, sự lo lắng rõ ràng là dư thừa. Điều họ cần lo nhất không phải là "Chôn Sống" không ai ngó ngàng tới, mà là liệu mình có thể được xem suất chiếu đêm ngay lập tức hay không!

William hành động nhanh nhất, không nói hai lời, đi thẳng đến cuối hàng, bắt đầu xếp hàng. Hope và Graham sững sờ một lúc, rồi cũng chạy theo. Rạp Địa Tiêu ở khu Downtown này là một rạp chiếu rất nhỏ, tổng cộng chỉ có năm màn hình, vì vậy nhân viên thu ngân cũng chỉ có một người, điều này khiến hàng người tại hiện trường dài ngoằng uốn lượn, quả thực rất tráng quan.

"Xem ra, chúng ta bỏ lỡ Toronto, cuối cùng lại được trải nghiệm một phen 'Toronto' ở đây." Lời nói đùa của William thành công khiến mấy người xung quanh không khỏi bật cười khúc khích.

Bradley Adams vội vã rảo bước vào sảnh, buộc phải phanh gấp. Anh vốn còn lo mình đến muộn, lỡ mất suất chiếu đêm, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến anh sững sờ. Anh vừa rồi không kịp xem bảng thông báo bên ngoài rạp chiếu, nên vội vàng đi đến cuối hàng, cất tiếng hỏi: "Xin hỏi, đây có phải là rạp Địa Tiêu không?"

Gật đầu.

"Tối nay ở đây chiếu sớm 'Chôn Sống' phải không? Ý tôi là, bộ phim đó..."

Bradley chưa kịp nói hết câu, những người trẻ tuổi trước mặt đã đồng loạt gật đầu xác nhận. Chàng trai cao gầy với mái tóc xoăn bổ sung thêm: "Chính là bộ phim do Thiếu gia đóng chính."

Bradley vốn tưởng đã xác định được, giờ lại đâm ra bối rối: "Ai cơ?"

"Thiếu gia." Ba người trẻ tuổi đồng thanh đáp. Không chỉ vậy, những người đang xếp hàng bên cạnh cũng trả lời một cách rải rác: "Thiếu gia."

Là phóng viên kỳ cựu của tờ "New York Times" chuyên mục giải trí, Bradley không dám nói là am hiểu tường tận về Hollywood, nhưng cũng không kém là bao. Thế nhưng trong đầu anh lại chẳng hiện ra bất kỳ diễn viên nào có biệt danh là "Thiếu gia" cả. "Ai là Thiếu gia?"

Cô gái nhỏ nhắn có nụ cười rạng rỡ ở giữa cất cao giọng: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ, Thiếu gia Lam Lễ. Chẳng lẽ đây không phải là sự đồng thuận của tất cả mọi người sao?" Những người xung quanh lần lượt hưởng ứng, bày tỏ sự đồng tình.

"...Tại sao?" Bradley cảm thấy mình hơi không theo kịp nhịp độ, nhưng bản năng phóng viên khiến anh cất tiếng hỏi. Anh cảm thấy chuyện này thật sự thú vị, ánh mắt cũng lộ ra vẻ hiếu kỳ.

"Bởi vì... bởi vì..." Những người xung quanh đều hăng hái muốn giải thích, dáng vẻ nóng lòng muốn lên tiếng đó quá nhiệt tình. Cuối cùng, cô gái kia nhờ vào giọng nói sắc bén đặc trưng của phái nữ mà giành được cơ hội: "Bởi vì anh ấy đã đóng vai một thiếu gia nhà giàu trong 'The Pacific' mà! Bây giờ, cả cộng đồng Yahoo đều gọi anh ấy như vậy, Thiếu gia, Thiếu gia Lam Lễ! Hơn nữa, anh không thấy trên người anh ấy có khí chất quý tộc của một quý ông sao? Chẳng phải sao? Chẳng phải sao?"

Nói đoạn, cô gái không kìm được bắt đầu reo hò.

Bradley nghiêm túc suy nghĩ, càng thấy thú vị: "Thiếu gia Lam Lễ." Anh lầm bầm hai tiếng, đây đúng là một thu hoạch bất ngờ. "Vậy thì, lý do các bạn đến xem suất chiếu đêm của 'Chôn Sống' chính là vì Thiếu gia?" Bradley nhập gia tùy tục thay đổi cách xưng hô.

"Đúng vậy!" Đám đông khán giả xung quanh đồng thanh trả lời một cách đanh thép đầy nhiệt huyết, khí thế hừng hực, vô cùng náo nhiệt.