Ngậm điếu thuốc trên môi, Lam Lễ vô thức rít một hơi, lúc này mới sực tỉnh rằng điếu thuốc chưa hề châm lửa. Anh có chút thôi thúc muốn châm nó.
Cuộc tiếp xúc ngắn ngủi vừa rồi, tính cả đầu đuôi cũng chỉ mới ba năm phút, vậy mà mọi thứ đều thật quen thuộc, dường như Lam Lễ chưa từng rời đi. Mười tám tháng thời gian tan biến trong chớp mắt, đưa anh trở về với những năm tháng đè nén, bối rối, nhẫn nhịn và giãy giụa trong ký ức.
"Cậu không phải thiên tài, chưa bao giờ là." "Cậu không ngu ngốc, ít nhất cũng nên biết từ bỏ." "Ước mơ? Đó chỉ là ảo tưởng mà những kẻ thất bại và nghèo hèn mới tin vào."...
Những lời nói lạnh lẽo thấu xương ấy không ngừng vang vọng bên tai, từ nhỏ đến lớn, luôn tàn khốc, luôn dửng dưng, luôn nhẫn tâm, dường như chưa từng tan biến, tựa như đám rong biển quấn chặt lấy cổ chân, như cơn ác mộng theo đuôi như bóng với hình, tựa như thanh kiếm treo trên đỉnh đầu, mãi mãi không thể xua tan.
Sờ soạng trong túi quần túi áo, nhưng không tìm thấy dấu vết của bật lửa. Sau khi nỗi hoảng loạn lên tới đỉnh điểm, cảm xúc lại lắng xuống. Anh nhắm mắt lại, hít sâu, rồi lại hít sâu lần nữa.
Có lẽ, anh không phải một thiên tài diễn xuất; có lẽ, ước mơ rốt cuộc sẽ chẳng thành hiện thực; có lẽ, kiên trì chỉ là sự phản kháng ngu ngốc vô ích; có lẽ, chốn danh lợi Hollywood sẽ nuốt chửng anh trong chớp mắt; có lẽ, màn trình diễn chói sáng trong "Thái Bình Dương" và "Chôn sống" chẳng qua chỉ là sự huy hoàng thoáng qua như pháo hoa; có lẽ, con người rốt cuộc vẫn phải học cách thỏa hiệp với cuộc sống; có lẽ, vẻ đẹp về việc con người cải tạo xã hội chỉ tồn tại trong không tưởng, còn trong đời thực, xã hội mới là thứ cải tạo con người; có lẽ, bao nhiêu góc cạnh cuối cùng cũng sẽ bị mài phẳng; có lẽ, từ bỏ sớm mới là sự nhân từ với chính mình; có lẽ, có lẽ... có lẽ tất cả đều là sự thật, sự thật như sắt thép.
Nhưng, anh không hối hận.
Ngoảnh đầu nhìn lại những dấu chân mình đã đi qua, bước đi lảo đảo, máu chảy đầm đìa, nhưng anh lại cảm thấy hạnh phúc và thỏa mãn chưa từng có. Anh đã dành mười năm để hối hận, tiêu tốn cả một đời để bàng hoàng, hao phí cả quãng đời để mò mẫm, lần này, anh sẽ không do dự nữa, cũng sẽ không chần chừ nữa.
Dẫu điểm đến là vực sâu vạn trượng, anh cũng sẽ không bỏ cuộc.
Anh đã không còn là Sở Gia Thụ nữa. Mở mắt ra lần nữa, lấy điếu thuốc bên miệng xuống, những suy nghĩ cuộn trào sôi sục trong tâm trí lắng đọng lại, từng chút từng chút trở nên rõ ràng, sự bình tĩnh và xúc cảm đã lâu không thấy lại quay trở về.
Nhìn con phố London trước mắt, cảnh tượng vừa xa lạ vừa quen thuộc, anh dần bắt đầu biết thưởng thức thành phố này.
Nghiền ngẫm lại cảnh quay vừa rồi lần nữa, Lam Lễ phát hiện, tư duy của mình đã nảy sinh một chút lệch lạc, hay nói cách khác, điểm tựa của anh đã bị lệch. Trọng tâm không nằm ở sự mệt mỏi tích tụ do xin visa, cũng không nằm ở việc suy đoán mối quan hệ giữa Jacob và Sam, Anna và Simon, mà nằm ở sự lung lay của niềm tin.
Jacob và Anna đều biết rõ giữa họ đã xảy ra vấn đề, nhưng cả hai đều không biết vấn đề nằm ở đâu, dĩ nhiên cũng không biết nên giải quyết thế nào. Sự bực bội trong lòng chiếm thế thượng phong, họ bắt đầu không ngừng đổ lỗi, trách móc chuyện visa, trách móc chuyện đối phương ngoại tình, trách móc sự mệt mỏi của cuộc sống, trách móc đối phương không thấu hiểu mình, thậm chí giống như Anna, trách móc Jacob nói chuyện quá to...
Đây có phải là căn nguyên của vấn đề không? Có lẽ đều là, mà cũng có lẽ đều không phải.
Sự khốn đốn và mông lung này khiến niềm tin của họ bắt đầu lung lay.
Thuở nào, họ đã từng tin tưởng kiên định đến thế rằng tình yêu có thể chiến thắng tất cả, khoảng cách không thể chia cắt họ, những chướng ngại tầng tầng lớp lớp của cuộc sống rốt cuộc cũng sẽ bị phá vỡ, dù là băng đèo vượt núi, dù là ngàn khó vạn trở, họ rốt cuộc vẫn có thể đến được với nhau; nhưng hiện tại, họ lại bắt đầu hoài nghi niềm tin ban đầu: Liệu họ còn có thể đi đến cuối cùng không?
Điều này giống như giả dược trong y học vậy, bác sĩ bảo bệnh nhân đây là thuốc đặc trị, có hy vọng lớn chữa khỏi bệnh, thế là bệnh tình của bệnh nhân thực sự chuyển biến tốt, thậm chí cả ung thư cũng được chữa khỏi - dù xác suất vô cùng nhỏ, nhưng đó là chuyện có thật. Người ta gọi đó là sức mạnh của niềm tin.
Thế nhưng, khi thứ "niềm tin" này sụp đổ, toàn bộ thế giới đã được dựng lên trước đó sẽ tan rã, tiêu tan theo mây khói.
Jacob và Anna vẫn yêu nhau sâu sắc, nhưng niềm tin kiên định rằng họ có thể chiến thắng tất cả đã không còn tồn tại. Họ cố gắng tìm kiếm nơi vấn đề phát sinh, khao khát được đồng hành cùng đối phương đến tận cùng, nhưng lại biến thành sự đổ lỗi lẫn nhau, nhất là cái sự bực bội, phẫn nộ, chán nản và mông lung kia càng khuếch đại mọi chi tiết cảm xúc đến cực hạn, thậm chí bắt đầu trở nên xấu xí khó coi.
Họ đều đang cố gắng, nhưng đều cảm nhận được sự thất bại; họ đều đang phẫn nộ, nhưng đều cảm nhận được sự bất lực.
Điều này khiến Lam Lễ nhớ đến tâm trạng khi xem "Like Crazy" (Yêu điên cuồng) năm đó: Họ yêu nhau sâu đậm đến thế, nhưng lại buộc phải lựa chọn chia tay.
Ngẩng đầu lên lần nữa, nơi cuối con phố đã không còn bóng dáng của Alfie và Matthew. Nếu niềm tin của anh lung lay, thì cuộc đời kiếp này của anh sẽ đi về đâu?
Thu hồi ánh mắt, Lam Lễ quay trở lại lầu trên, đẩy cửa phòng, mọi người vẫn chen chúc trong đại sảnh không mấy rộng rãi, kiên thủ tại vị trí của mình, không ai thả lỏng hay lười biếng. Lam Lễ gật đầu ra hiệu với mọi người, bày tỏ sự áy náy: "Xin lỗi, trễ một chút rồi. Tôi đã chuẩn bị xong, bây giờ có thể quay rồi."
Drake lại kéo Lam Lễ lại, lắc đầu. Lam Lễ không hiểu sao, đưa ánh mắt nghi hoặc sang. Drake chỉ vào cổ họng khàn đặc của mình - sau khi mạo hiểm lên tiếng vừa rồi, giờ anh đã gần như không nói ra tiếng được nữa. Anh lại chỉ vào vị trí nhà bếp, lắc đầu, trừng to mắt, cố gắng diễn đạt điều gì đó với Lam Lễ.
Nhưng Lam Lễ lại chẳng hiểu mô tê gì.
Trợ lý đạo diễn Brian Stannis đứng bên cạnh đành phải bước lên, hạ giọng giải thích: "Trạng thái của Felicity không tốt, rất tệ. Cô ấy ngồi đó không nói một lời, từ khi cậu rời đi đến giờ vẫn chưa hề nhúc nhích. Vừa rồi Drake thử lên tiếng giao tiếp với cô ấy, nhưng cô ấy lại ném ly rượu vang xuống đất."
Lam Lễ có thể hình dung ra sự bàng hoàng của mọi người, bởi vì Felicity vốn là người có tính cách thân thiện hòa nhã, đột nhiên không kìm chế được sự nóng nảy, chắc là đã dọa mọi người sợ chết khiếp.
Tuy nhiên, Lam Lễ cũng hiểu cảm giác của Felicity, giống như bị nhốt trong một cái kén trong suốt, có thể nhìn rõ mọi thứ bên ngoài, nhưng dù bản thân có giãy giụa thế nào cũng không thể phá vỡ. Đại não hoàn toàn hỗn loạn, không thể sắp xếp được tư duy, nếu cố chấp diễn, kết quả chỉ khiến bản thân ngày càng hỗn loạn hơn, hoàn toàn mất đi tiết tấu và cảm giác, cảm giác này thực sự quá tệ.
Nhưng dù Lam Lễ muốn giúp Felicity, cũng lực bất tòng tâm.
Diễn xuất là một việc rất cá nhân, người khác có thể truyền thụ phương pháp mẹo mực, nhưng cuối cùng vẫn phải dựa vào sự thấu hiểu và tiêu hóa của chính diễn viên, sau đó tái diễn dịch ra. Cùng một nhân vật, thậm chí cùng một cảm xúc, các diễn viên khác nhau vào những thời điểm khác nhau trình bày ra cảm giác đều độc nhất vô nhị - đây cũng chính là sức hút của kịch sân khấu, một vở "Hamlet" đã xem nửa thế kỷ, nhưng người ta vẫn vui vẻ không biết chán, chính là vì lẽ đó.
Huống hồ, trên con đường diễn xuất, bản thân Lam Lễ cũng đang ở giai đoạn mò mẫm, còn lâu mới đạt đến trình độ hướng dẫn người khác.
Felicity cần phải tự mình bước ra.
Lam Lễ trầm ngâm suy nghĩ, có lẽ anh không thể hướng dẫn trực tiếp, nhưng có thể đưa ra một vài dẫn dắt, truyền đạt sự thấu hiểu của chính mình về cảnh quay này cho Felicity. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, tâm trạng Felicity hiện giờ đang bực bội, đại não hỗn loạn, hoàn toàn không cách nào bình tĩnh lại để suy nghĩ. Đối thoại không thể giải quyết vấn đề. Thế nên, họ lại quay về điểm xuất phát.
"..." Drake nhướn cằm chỉ về hướng nhà bếp, ném cho Lam Lễ một ánh mắt. Lần này Lam Lễ đã đọc hiểu, Drake hy vọng Lam Lễ làm gì đó để giải quyết nan đề hiện tại.
Lam Lễ lại nhún vai, tỏ ý bản thân lực bất tòng tâm.
Drake đảo mắt, chỉ vào đồng hồ, rồi lại chỉ vào máy quay, bộ dáng đó thực sự buồn cười, y như diễn viên tạp kỹ đang biểu diễn trong rạp xiếc vậy.
Lam Lễ hiểu, Drake đang nói rằng, khi diễn trước đó, anh có thể đóng vai trò dẫn dắt, mang trạng thái tốt nhất của bạn diễn ra ngoài, Felicity là vậy, Jennifer cũng là vậy. Nhưng Lam Lễ không phải ảo thuật gia, anh không thể tạo ra cái gì từ hư không, khi Felicity có trạng thái thì anh có thể dẫn dắt; còn hiện giờ Felicity hoàn toàn không có trạng thái, anh cũng bó tay.
"Vậy phải làm sao?" Drake trừng to mắt, nói bằng chất giọng vô cùng khàn đặc, hầu như không còn âm thanh, như thể có một búi cước thép nhét trong cổ họng vậy, điều này khiến Lam Lễ không nhịn được cười. Nhìn nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ, Drake vừa giận vừa tức, muốn nổi cáu, nhưng nghĩ lại, cũng cảm thấy trạng thái này quá buồn cười, không kìm được mà bật cười.
Vấn đề ở chỗ, Drake đến cười cũng không cười nổi. Chỉ mới cười một tiếng đã bắt đầu ho sù sụ, rồi cổ họng như thể bị thuốc súng nổ qua vậy, đau buốt lên, anh đành vội vã bưng ly nước bên cạnh, ừng ực uống từng ngụm lớn. Dáng vẻ đó thực sự buồn cười.
Không khí phim trường lập tức trở nên vui vẻ.
Thực ra đoàn làm phim đang chịu áp lực rất lớn, không chỉ vì cảnh quay này cực kỳ quan trọng, không chỉ vì trạng thái của Lam Lễ và Felicity đều gặp bình cảnh, mà còn vì căn nhà này cũng là Drake mượn từ bạn, ngày mai là ngày cuối cùng, sau đó dù có trả tiền cũng không dùng được nữa. Nhưng vấn đề là, ngày mai họ còn hai cảnh diễn của Anna và Simon chưa quay xong, thời gian ngày càng cấp bách, mà bây giờ họ lại bị mắc kẹt ở đây.
Thế nhưng ngay lúc này, mọi người vẫn bật cười khẽ, tạm thời trút bỏ được sự lo lắng và áp lực trong lòng. Lam Lễ nhìn quanh, ánh mắt quét qua những biểu cảm vui vẻ của mọi người, một ý tưởng nảy ra trong đầu.
Có lẽ, âm nhạc có thể trở thành cây cầu nối giữa Felicity và Anna. Hiện giờ đại não của Felicity đang hỗn loạn, căn bản không thể suy nghĩ, cách giao tiếp bằng ngôn ngữ đã bị chặn đứng; vậy còn âm nhạc thì sao? Ngôn ngữ và ẩn dụ của nốt nhạc luôn có thể trở thành vũ khí sắc bén để phá vỡ hàng rào và bức tường, thiết lập mối liên hệ giữa lý trí và cảm xúc.
Không chắc có hiệu quả hay không, nhưng ít nhất có thể thử xem sao.
"Nhà bạn của anh có tìm được đàn keyboard không?" Lam Lễ nhìn về phía Drake, rồi nhìn thấy vẻ mặt ngơ ngác của anh ta, anh khẽ cười, "Nếu anh muốn nhanh chóng bắt đầu quay, thì hãy tìm một cây keyboard đến đây."
