Đây là Hollywood, không có ai là không thể thay thế. Không có ai cả.

Câu nói này có thể được xem là kim chỉ nam tối cao của Hollywood, bởi lẽ Hollywood vốn là nơi nhân tài lớp lớp, máu mới cuồn cuộn không ngừng. Ngay cả những nhân vật đứng trên đỉnh cao của đỉnh cao như Tom Cruise, Johnny Depp, cho đến những gương mặt có ưu thế chủng tộc và đang ở đỉnh cao ngành công nghiệp như Will Smith, Denzel Washington, thì vẫn không hề là không thể thay thế.

Hollywood chính là một nhà máy sản xuất ngôi sao, thiếu người này thì luôn có người khác, ngôi sao này lụi tàn thì luôn có ngôi sao khác mọc lên. Đây là mảnh đất máu lạnh vô tình, thay đổi từng ngày.

Cũng giống như việc "Transformers" thay thế Megan Fox, loạt phim "Spider-Man" cũng từng suýt thay thế Tobey Maguire, chỉ vì Tobey hét giá trên trời, yêu cầu thù lao quá cao khiến giới lãnh đạo Sony Pictures nổi giận.

Tất nhiên, về sau khi "Spider-Man" (phiên bản Tobey) quay xong hai phần, giới lãnh đạo không hài lòng với doanh thu phòng vé nên đã không chút do dự thay thế Andrew Garfield đang nổi như cồn, cắt ngang loạt phim này để xây dựng lại từ đầu.

Đó mới là Hollywood chân thực.

"Vậy nên, tôi phải cạnh tranh với Dwayne Johnson sao?" Lam Lễ vừa nói vừa nắm tay phải giơ lên, khoe cơ bắp nhị đầu của mình. Ẩn ý trong đó rõ ràng đến mức không thể rõ hơn, khiến Andy bật cười.

Cơ hội trong "Fast Five" quả thực rất đáng mong đợi, nhưng rõ ràng cuộc cạnh tranh này không hề đơn giản. Ngay từ câu nói vừa rồi của Andy đã có thể nghe ra, nếu Dwayne đã đạt được thỏa thuận với đoàn làm phim, thì dù Lam Lễ có nỗ lực đến đâu, vai diễn đó vẫn thuộc về Dwayne. Xét cho cùng, nếu chọn Lam Lễ, định hướng phong cách nhân vật sẽ khác biệt, thậm chí cả các cảnh hành động cũng cần sắp xếp lại. Một thay đổi nhỏ cũng đủ khiến cả đoàn làm phim đảo lộn.

Nhưng bộ phim đã bắt đầu giai đoạn quay tiền kỳ, nhà sản xuất vẫn đang khảo sát ở Telluride và đã gật đầu đồng ý buổi thử vai này, điều đó có nghĩa là họ đang ở tình thế nước sôi lửa bỏng, và đây cũng là cơ hội để Lam Lễ chen chân vào. Hoặc là dùng việc này để gây áp lực với Dwayne, hoặc là họ thực sự không còn kiên nhẫn để đàm phán nữa và định đổi hướng khác.

Dù thế nào đi nữa, sau khi gặp mặt nói chuyện thì mới biết được tình hình cụ thể.

"Còn bộ phim kia thì sao?" Lam Lễ biết, Andy chắc chắn đã có sự chuẩn bị. Tình huống mà anh có thể nghĩ đến thì sao Andy lại không biết được chứ. Thế nên, Andy đã nói trước về tác phẩm "Fast & Furious" để thăm dò giới hạn của Lam Lễ. Xem ra, Andy cũng không định đặt cược tất cả vào đây.

"Hài kịch." Quả nhiên, Andy đã chờ sẵn ở đó, mở lời không chút do dự. Sau đó anh định thần lại, lục tìm trong chiếc cặp sách phía sau, lấy ra một tập kịch bản mỏng, trông chừng khoảng hai ba mươi trang. Nếu là kịch bản thì quá mỏng, nhưng nếu là đề xuất dự án thì lại quá dày. "Đây là tập kịch bản vừa mới ra lò cuối tuần trước, tôi đã tìm người quen cũ, tốn bao tâm trí mới lấy được hai mươi trang đầu tiên, xem cậu có hứng thú không. Nếu cậu muốn, tôi có thể hẹn gặp Brett Ratner bất cứ lúc nào."

Lam Lễ không vội cầm lấy kịch bản mà kinh ngạc nhìn Andy: "Hài kịch?" Với sự lựa chọn của Andy, anh thực sự có chút bất ngờ.

Trong vô vàn thể loại phim, hài kịch là một thể loại rất đặc biệt. Ai cũng biết hài kịch khó quay, nhiều khi khiến khán giả khóc thì dễ hơn nhiều, nhưng muốn khiến khán giả cười lăn cười bò lại càng ngày càng khó. Đặc biệt là sau khi khán giả đã trải nghiệm nhiều, nhìn thấu các chiêu trò của hài kịch, thường thì họ sẽ không còn mặn mà. Từ sau khi bước sang thế kỷ 21, hài kịch xuất sắc ngày càng ít đi.

Không chỉ vậy, ngoại trừ Billy Wilder, phần lớn các diễn viên hài và đạo diễn hài đều không được Viện Hàn lâm coi trọng. Đây là một định kiến trong lĩnh vực nghệ thuật. Từ thuở sơ khai, các diễn viên hài đều không được xem là diễn viên chính quy, mà bị coi là nhánh phụ giống như các ảo thuật gia hay nghệ sĩ tạp kỹ.

Chẳng phải các bậc thầy hài kịch như Charlie Chaplin, Buster Keaton cả đời đều bị gạt khỏi Oscar đó sao? Jim Carrey chắc chắn là diễn viên hài xuất sắc nhất kể từ những năm 90, nhưng anh ấy nhận được sáu đề cử Quả cầu vàng mà chưa bao giờ giành được đề cử Oscar. Ngay cả những tác phẩm được ca ngợi hết lời như "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" hay "The Truman Show" cũng đều bị Oscar phớt lờ.

Hiện nay, những người từng đóng hài kịch đều bị xem là "vết đen lịch sử". James Franco, Bradley Cooper, Steve Carell có thể giành được đề cử Oscar, giới chuyên môn đều đồng lòng thừa nhận đó là sự đột phá hiếm có. Sau khi Bradley liên tiếp ba năm nhận đề cử diễn xuất Oscar, về cơ bản anh ấy cũng không đóng hài kịch nữa.

Andy vậy mà lại chọn một tác phẩm hài kịch, điều này thực sự nằm ngoài dự đoán của Lam Lễ.

"Sao? Cậu không thích à?" Andy mỉm cười hỏi ngược lại.

Lam Lễ khẽ cười hai tiếng: "Không, dĩ nhiên là không."

Ngược lại, thực ra Lam Lễ cảm thấy thử thách với hài kịch là một chuyện rất thú vị. Ngay cả Shakespeare cũng có tình cảm đặc biệt với hài kịch, bởi Lam Lễ hiểu sâu sắc rằng, diễn hài kịch cực kỳ khó, độ khó thậm chí còn vượt qua cả phim chính kịch và bi kịch.

Có những diễn viên hài chỉ dựa vào sức mạnh của kịch bản, công lao thuộc về biên kịch; có những diễn viên hài dựa vào sự hài hước hình thể, ví dụ như ngã ngửa ra sau, hay làm trò hề trước đám đông, không ít điểm gây cười của nhóm "Frat Pack" đều đến từ đó; cũng có những diễn viên hài dựa vào nền tảng và thiên phú của bản thân, kiểu hài hước thong dong tự tại giống như một loại khí chất, không ít bậc thầy hài kịch và hài hước đen tối kiểu Anh đều như vậy.

Nói đơn giản thì, diễn xuất hài kịch tuyệt đối không đơn giản như vẻ bề ngoài. Từ trước đến nay, Lam Lễ luôn muốn thử sức với hài kịch. Anh thậm chí còn tưởng tượng, nếu mình dẫn chương trình "Saturday Night Live" thì sẽ có phong cách thế nào? Là kiểu hài mặt lạnh? Hay là vứt bỏ mọi gánh nặng, xắn tay áo lên diễn kiểu hài tục tĩu? Chỉ cần nghĩ đến thôi đã thấy phấn khích.

"Tôi chỉ là bất ngờ với sự lựa chọn của anh thôi." Nụ cười trên gương mặt Lam Lễ rạng rỡ hơn, anh khẽ cười trêu chọc: "Tôi cứ nghĩ anh hy vọng tôi có thể làm nên chuyện trong mùa giải thưởng. Hài kịch rõ ràng không phải là một lựa chọn sáng suốt."

"Dù cậu có nhận được tượng vàng thì tôi cũng không chia được phần nào, nhưng nếu tác phẩm hài kịch của cậu bán đắt hàng, tiền hoa hồng của tôi sẽ về túi ngay lập tức." Andy cũng nói đùa một câu, khiến đôi vai Lam Lễ khẽ rung lên. Sau đó anh mới nghiêm túc nói tiếp: "Tôi chỉ cảm thấy, nếu cứ tiếp tục nhận phim chính kịch nghiêm túc, cậu có thể sẽ rơi vào lối mòn của Nicole Kidman. Cho nên, trước khi hình tượng bị đóng khung, chủ động phá vỡ tư duy cố định này là một lựa chọn không tồi, dù sao vẫn tốt hơn là nhận ra muộn màng rồi không kịp cứu vãn."

Lam Lễ không chút nể nang mà cười thành tiếng: "Chúa ơi, Andy, Nicole đã có được tượng vàng của cô ấy rồi, còn tôi thậm chí còn chưa có lấy một đề cử, anh có phải đang nghĩ quá xa rồi không?"

Thời kỳ đầu mới ra mắt, Nicole từng đóng một vài bộ phim thương mại, nhưng sau đó con đường phát triển nhanh chóng nghiêng về phía phim chính kịch nghệ thuật và một đi không trở lại trên con đường đó. Năm 2003, sau khi giành được tượng vàng Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar nhờ "The Hours", Nicole thực ra luôn cố gắng phá vỡ lối diễn, đóng không ít phim thương mại, trong đó bao gồm nhiều bộ phim hài phá vỡ hình tượng như "Bewitched", "The Golden Compass", "The Stepford Wives" v.v., tất cả đều thất bại thảm hại, khiến cô chỉ có thể quay về lĩnh vực phim nghệ thuật, tìm kiếm một sự đột phá khác trong mùa giải thưởng, nhưng cứ mãi trôi nổi, thành tích khó lòng khiến người ta hài lòng.

Thế nhưng Andy không cười theo, trên gương mặt vẫn giữ nụ cười điềm tĩnh, chờ Lam Lễ thu lại nụ cười rồi mới nói: "Tôi cho rằng thành tựu của cậu sẽ còn cao hơn Nicole." Lời nói bình thản nhưng đầy kiên định khiến đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướn lên: "Thú thật, phá vỡ hình tượng cố định này ngay bây giờ, mở rộng phạm vi diễn xuất, thì việc lựa chọn tác phẩm tiếp theo cũng sẽ có nhiều lựa chọn hơn. 'Dreamgirls', 'Vicky Cristina Barcelona', 'Juno', 'Little Miss Sunshine'. Vài ngày qua cũng xuất hiện không ít tác phẩm hài kịch xuất sắc."

Nụ cười từ khóe miệng dần chìm vào đáy mắt, lần đầu tiên Lam Lễ thực sự cảm nhận được bản thiết kế mà Andy xây dựng cho anh.

"Vậy thì, đưa kịch bản đây xem nào." Lam Lễ nhướn mày, tỏ vẻ đầy mong đợi: "Rốt cuộc là hài kịch kiểu gì? Hài kịch kiểu 'phân-nước tiểu-đánh rắm'? Hài kịch đen? Hài kịch châm biếm? Bộ phim hài tôi thích nhất gần đây là 'Pineapple Express', nói tôi nghe xem, tôi có thể hợp tác với nhóm 'Frat Pack' không?"

Nghe thấy thái độ chủ động tích cực của Lam Lễ, Andy dở khóc dở cười lắc đầu, đưa kịch bản qua: "Để cậu thất vọng rồi, là kiểu hài kịch như 'Community', 'The Office', đạo diễn là Seth Gordon, xuất thân là đạo diễn truyền hình, hai bộ phim tôi vừa nói đều do anh ấy đạo diễn, cách đây không lâu vừa mới đạo diễn một tập 'Modern Family'."

Đạo diễn truyền hình, đây là lĩnh vực mà Lam Lễ không quen thuộc, nhưng những bộ phim hài mà Andy kể tên, anh đều rất thích. Mỗi bộ phim đều là kiểu hài kịch đi theo lối nhỏ, phong cách diễn xuất cũng không quá lố lăng mà có nét tinh nghịch kỳ quái.

Tâm trạng của Andy thực ra có chút thấp thỏm. Từ "The Pacific" đến "Buried", hai vai diễn hoàn toàn khác biệt, có thể thấy khả năng biến hóa của Lam Lễ rất cao, nhưng một hơi nhảy ngay sang thể loại hài kịch thì bước nhảy này quả thực hơi lớn.

Với tư cách là người đại diện, Andy hiểu quá rõ, nếu định vị sai, tác phẩm thất bại cũng không sao, quan trọng là định vị hình ảnh của Lam Lễ sẽ phải làm lại từ đầu, điều này đối với một tân binh đang trong giai đoạn đi lên là đòn giáng chí mạng. Chọn bộ phim hài này, anh mới là người căng thẳng nhất. Lúc này nhìn vẻ điềm tĩnh và tập trung của Lam Lễ, Andy cảm thấy dạ dày bắt đầu cồn cào.

Liệu mình có chọn sai không? Nếu theo lựa chọn của Lam Lễ, đóng bộ phim tâm lý tình cảm đó, dường như là lựa chọn thỏa đáng và sáng suốt hơn, việc vận hành sau đó cũng đơn giản hơn. Nếu chọn bộ phim hài này mà cuối cùng lại thất bại thì phải làm sao? Hay là cứ bỏ qua luôn?

Lam Lễ lại đang chuyên chú đọc kịch bản trong tay, trong lòng thán phục sự tinh tường và sáng suốt của Andy. Lựa chọn này quả thực táo bạo, xứng danh phá cách, nhưng cũng đủ khiến người ta sáng mắt lên, đi đường tắt, hoặc là thất bại thảm hại, hoặc là đại thắng. Nếu anh không phải là người trùng sinh, chỉ sợ lúc này đã mắt chữ O mồm chữ A rồi; may mắn là, anh chính là người đó.