Giai điệu nhạt nhòa dịu dàng tựa như dòng suối róc rách, chở theo ánh trăng uốn lượn chảy trôi. Những viên sỏi tròn trịa khẽ lay động theo dòng nước, dường như có thể nhìn thấy trong màn đêm đen đặc như mực, từng ngọn đèn chậm rãi sáng lên, một điểm, lại một điểm, những đốm sáng rực rỡ bao phủ cả thế giới. Mỗi một đốm sáng đều đại diện cho một gia đình, nhưng lại chẳng có nơi nào thuộc về mình. Cô độc một mình.
Điều tàn nhẫn hơn cả là, bản thân không phải một mình, bên cạnh còn ngồi một người khác. Hai người từng là một thể thống nhất thân mật và cuồng nhiệt, tỏa ra quầng sáng tương đồng. Nhưng giờ đây, hai người lại dần xa cách, mỗi người một phương, nỗi cô đơn và mất mát cuồn cuộn đã cướp đi chút hơi ấm cuối cùng của hơi thở.
Giai điệu nhẹ nhàng kia dường như không hề có chút sát thương nào, chỉ là đang trôi trong lòng. Đột nhiên, tiếng trống và hợp âm bùng nổ dữ dội, hàng ngàn đốm sáng cùng lúc nhấp nháy, thế giới như thể ban ngày. Nỗi đau thương đó bùng nổ một cách khoái hoạt, nhưng tiếng gào thét như vậy lại không nhận được bất kỳ hồi đáp nào, bên tai vẫn là một mảng im lặng và tĩnh mịch. Sự bi thương bất lực khiến người ta như rơi vào hầm băng.
Một câu "Tôi thậm chí không biết liệu mình có muốn tin tưởng hay không", đã nói hết nỗi hoang mang và mất mát.
Drake thẫn thờ đứng tại chỗ, như thể phải chịu nỗi uất ức tày đình, trút hết mọi đau khổ và đắng cay nơi sâu thẳm tâm hồn ra ngoài.
Anh và cô đã chia tay, một cuộc chia tay bình tâm tĩnh khí. Hai người đã chật vật và dây dưa với nhau suốt bao nhiêu năm, oanh oanh liệt liệt, nhưng cuối cùng đều đã kiệt sức. Thế là, hai người công khai chọn cách chia tay, ôm lấy nhau một cách thâm tình và ấm áp, từ biệt lẫn nhau, tựa như hai người bạn cũ, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Trong lòng trống rỗng, nhưng lại không có bi thương, nhiều hơn vẫn là sự giải thoát.
Khi viết kịch bản "Like Crazy", anh còn gọi cho cô mấy cuộc điện thoại, hai người trò chuyện rất vui vẻ, nhắc lại những chuyện quá khứ, những chuyện từng tưởng rằng đã biến mất nhưng vẫn sống động trong sâu thẳm ký ức. Họ cuối cùng cũng có thể trút bỏ gánh nặng phòng bị, nói về những trắc trở ngày xưa, nói về những chua ngọt đắng cay ngày xưa. Trong lúc nói cười, ngỡ như đã cách một kiếp người.
Sau khi kịch bản hoàn thành, cô là người đầu tiên đọc nó. Sau khi nhận được sự đồng ý của cô, anh mới bắt đầu tìm kiếm đầu tư.
Họ dường như đều đã quên đi nỗi đau lòng, giống như vết thương đã mưng mủ, sau khi nặn hết mủ ra thì thở phào nhẹ nhõm. Nhưng vật đổi sao dời, lại phát hiện ra trên vết thương đã để lại một vết sẹo lớn, không bao giờ có thể hồi phục như ban đầu được nữa, cứ như thể trái tim đã bị khoét đi một miếng.
Mãi cho đến khoảnh khắc này, tất cả nỗi buồn và tiếc nuối đều ùa về, đánh tan mọi phòng tuyến của Drake, khiến anh đại bại tan tác, bỏ giáp buông gươm.
"Drake." Bryan bước lên, khẽ vỗ vào Drake, cố gắng nhắc nhở anh rằng thời gian của họ không còn nhiều, phải bắt đầu làm việc thôi. Thế nhưng, tay của Bryan còn chưa kịp chạm vào Drake đã bị anh đẩy ra mạnh mẽ. Drake há miệng, muốn nói điều gì đó, nhưng lại phát hiện ra cuối cùng chẳng nói được gì, chỉ xua xua tay, đứng tại chỗ, khóc lóc thảm thiết.
Cả căn phòng chìm vào tĩnh mịch, nỗi bi thương không thể diễn tả bằng lời đang chảy tràn trên đầu ngón tay, khiến người ta không đành lòng.
Felicity lau nước mắt trên má, nhìn qua khe cửa bếp, thế giới thu nhỏ lại thành một khe hở dài. Cô nhìn dáng vẻ ngồi sau bàn phím đen trắng kia, bờ vai đột nhiên chùng xuống. Không phải tuyệt vọng, mà là hoang mang, sự hoang mang sau khi niềm tin kiên định từng có biến mất, khiến cô không biết phải làm sao.
Cô biết, Anna cũng như vậy.
Vào khoảnh khắc này, cô cuối cùng đã thực sự hiểu được tâm trạng của Anna, cũng thực sự hiểu được tâm trạng của Jacob. Họ giống như hai linh hồn tan vỡ, muốn dựa vào hơi ấm của nhau để trở nên trọn vẹn, nhưng lại phát hiện ra, vỡ chính là vỡ, mọi thứ không thể quay lại như xưa được nữa. Giờ đây cô thậm chí còn không khóc nổi, chỉ bất lực và hoang mang nhìn bóng lưng kia, lặng im không nói.
Lam Lễ tỉ mỉ cảm nhận xúc cảm nơi đầu ngón tay trên những phím đàn đen trắng, dường như toàn thân kiệt sức. Những suy nghĩ trong đầu rối bời, anh cũng không thể phân biệt được, rốt cuộc là vì niềm tin vào tình yêu của Jacob sụp đổ, hay vì niềm tin vào ước mơ của chính mình đang dao động. Trở lại London lần nữa, tâm cảnh của anh cuối cùng vẫn nảy sinh dao động, sự lạnh lẽo của thành phố này ở khắp mọi nơi, ngay cả linh hồn cũng cảm nhận được sự lạnh lẽo.
Đầu ngón tay lạnh buốt.
Lam Lễ lại lấy từ trong túi ra một điếu thuốc, ngậm vào miệng.
"Vừa rồi là... bài hát gì vậy?" Drake khàn giọng hỏi. Anh gần như đã không thốt ra tiếng được nữa, câu nói chỉ vỏn vẹn vài từ mà nói vô cùng khó khăn, thế nhưng anh vẫn ngây ngốc nhìn Lam Lễ, khó nhọc nặn ra âm thanh từ cổ họng. Hốc mắt đỏ hoe và khuôn mặt đầy vết nước mắt trông vô cùng chật vật, nhưng lại bày tỏ hết những cảm xúc chân thành trong lòng.
"'Kiên tín bất nghi (Believe)'." Lam Lễ lên tiếng. Chỉ một từ, một từ đơn giản nhất, nhưng lại chứa đựng quá nhiều trọng lượng. Nó là từ kiên cường nhất nhưng cũng là từ yếu đuối nhất trên thế giới này.
Drake lầm bầm nhắc lại một lần, khóe miệng kéo ra một nụ cười, một nụ cười còn khó coi hơn khóc, rồi lại ngẩng đầu nhìn Lam Lễ: "Tôi có thể dùng nó làm nhạc nền không?"
Yêu cầu bất ngờ khiến Lam Lễ ngẩn người: "Không được."
Sự từ chối nằm ngoài dự đoán khiến mọi người trong phòng đều im lặng, Drake càng ngây ra như phỗng, anh không ngờ Lam Lễ sẽ từ chối. Anh há miệng, nhưng không thốt ra tiếng.
"Làm nhạc nền, cảm xúc cá nhân của bài hát này quá mãnh liệt, điều đó sẽ gây hiểu lầm cho khán giả." Lam Lễ giải thích: "Anh biết đấy, thứ chúng ta không cần nhất chính là cưỡng ép nhồi nhét tư tưởng của mình cho khán giả, mà là để lại cho khán giả nhiều không gian suy ngẫm hơn."
Cùng một cảnh quay, cùng một trận cãi vã, mỗi một khán giả sẽ cảm nhận được những hàm ý khác nhau, chưa kể đến sự khác biệt về tư tưởng do giới tính mang lại. Những bộ phim thực sự xuất sắc không phải do đạo diễn, do diễn viên, do lời thoại nói cho khán giả biết cảnh này đang kể về điều gì, cốt lõi của tác phẩm này là gì, mà là trình bày nội dung ra, sau đó trao quyền suy ngẫm và đánh giá cho khán giả.
Drake đứng ngây tại chỗ, những suy nghĩ vừa rồi quả thực quá mãnh liệt, mãnh liệt đến mức khiến anh sụp đổ hoàn toàn, không thể kháng cự. Sự yêu thích đối với bài hát này tựa như thiêu thân lao đầu vào lửa. Nhưng lời nói của Lam Lễ lại khiến anh bình tĩnh lại một chút, chỉ là anh vừa trải qua sự thăng trầm của cảm xúc, hơn nữa trong đầu vẫn đang chịu đựng sự tra tấn của cơn cảm lạnh, tốc độ suy nghĩ có phần không theo kịp nhịp độ.
"Ờ... tôi... tôi muốn nói là..." Drake chỉ cảm thấy cổ họng đau rát như lửa đốt, anh ho sặc sụa, uống liên tiếp mấy ngụm nước, lúc này mới thấy dễ chịu hơn một chút: "Tôi muốn... sử dụng... bài hát này. Cụ thể ở đâu, chúng ta bàn sau." Drake còn muốn giải thích thêm, nhưng cổ họng thực sự không thể thốt ra tiếng.
Lam Lễ đã hiểu ý của Drake. Nếu chỉ đơn thuần muốn sử dụng bài hát này, vậy thì anh đương nhiên không có vấn đề gì. "Sau khi ghi âm xong, tôi sẽ đưa cho anh, anh cứ đưa vào danh sách dự bị đi."
Lam Lễ biết Drake hiện tại là có cảm xúc nên mới phát, nảy sinh sự đồng cảm với giai điệu, vì vậy mới không thể chờ đợi mà muốn sử dụng. Nhưng khi bước vào hậu kỳ, sau khi cảm xúc bình tĩnh lại, vẫn phải xuất phát từ tổng thể tác phẩm. Bài hát liệu có thể dùng làm nhạc nền hay không, đây cũng là một môn học vấn. Vì vậy, Lam Lễ không cưỡng cầu, chỉ bày tỏ hy vọng bài hát này có thể đưa vào danh sách dự bị.
Drake nở một nụ cười thật tươi, gật đầu ra hiệu bằng cử chỉ "ok". Giờ đây anh chỉ cảm thấy toàn thân nóng ran, ngay cả những giọt nước mắt trào ra từ hốc mắt dường như cũng sắp bốc hơi, anh có lẽ đang có dấu hiệu sốt. Anh cảm thấy, sau khi "Like Crazy" đóng máy, có lẽ anh sẽ đổ bệnh một trận lớn.
Thế nhưng, Drake lại chẳng hề bận tâm, bởi vì quá trình quay phim "Like Crazy" hiện đang đi đúng quỹ đạo, suy nghĩ duy nhất của anh lúc này là hoàn thành tác phẩm này.
Không biết từ lúc nào, bóng dáng Felicity đã xuất hiện ở cửa bếp, cô đã khôi phục lại sự bình tĩnh, trên mặt mang theo nụ cười có chút áy náy, nhưng lúc này không còn tâm trạng xin lỗi nữa, cả người vẫn đắm chìm trong cảm xúc vừa rồi không thể thoát ra. Vì vậy, cô mím mím khóe môi, rồi thu lại nụ cười, trầm giọng nói: "Tôi sẵn sàng rồi, lúc nào cũng có thể quay."
Felicity liếc nhìn Lam Lễ, ánh mắt phức tạp, khó mà nói hết. Sau đó cô xoay người bước vào bếp, bắt đầu chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo.
Drake nhìn Lam Lễ, không nói gì, nhưng ánh mắt lại không thể rõ ràng hơn được nữa. Lam Lễ gật đầu: "Tôi sẵn sàng rồi!"
Thế là, cả đoàn làm phim lập tức trở nên bận rộn, mọi người lần lượt lau đi vẻ chật vật trên mặt mình, rồi điều chỉnh lại các thông số quay phim, đảm bảo thời gian trôi qua không gây ảnh hưởng đến các thông số quay phim của họ.
Lam Lễ đi đến cửa bếp, nhìn thấy bóng lưng Felicity đang đứng trước thớt, bóng lưng gầy gò ấy nhuốm chút tịch liêu và mệt mỏi. Dường như cảm nhận được ánh nhìn, Felicity quay người lại, ánh mắt hai người chạm nhau.
Khóe miệng Felicity khẽ nhếch lên, cố nặn ra một nụ cười, nhưng nụ cười còn chưa kịp đọng vào đáy mắt thì khóe miệng đã trở lại bình thường. Cô rũ mắt, tránh ánh nhìn của Lam Lễ. Quay lại nhìn quả bí ngồi trên thớt, để lại bóng lưng cho Lam Lễ.
Giọng Lam Lễ khẽ vang lên: "Sẵn sàng chưa?"
Felicity quay đầu lại, mỉm cười gật đầu, không nói gì, nhưng ngay lập tức lại quay đi lần nữa. Sau nửa giây một giây im lặng, cô lên tiếng: "Cảm ơn. Bài hát lúc nãy... cảm ơn." Lời nói dường như đã trút bỏ hết mọi sắc thái, bắt đầu trở nên khô khốc.
Lam Lễ nhếch mép, ánh mắt dừng lại trên bóng lưng Felicity một lát, không nói gì cả, xoay người rời đi — Jacob trong cảnh này là đi từ ngoài vào, anh cần chuẩn bị cho việc quay phim.
Felicity chờ đợi một lúc, không nghe thấy tiếng động, dùng khóe mắt lén nhìn, không thấy bóng dáng nào ở cửa bếp, không khỏi ngẩng phắt đầu lên, rồi nhìn thấy John, Bryan và những người khác đang bận rộn chuẩn bị. Cô thu hồi ánh mắt, đứng ngây tại chỗ, đại não dường như chìm vào một khoảng trắng.
Đột nhiên, cô thu hồi tâm trí, hít sâu một hơi, xốc lại tinh thần. Nhưng nỗi mất mát đó vẫn như hình với bóng vương lại trên vai. Giống như Anna vậy.
