“Này, Andy! Cậu cũng đích thân tới đây sao? Lam Lễ là diễn viên mới ký hợp đồng với cậu à? Wao… mắt nhìn tốt đấy, thật sự là mắt nhìn rất tốt… Tôi nói thật đấy, lần này phim "Hoạt Mai" gây tiếng vang không nhỏ đâu… Xem ra, mấy tháng cuối năm nay, cậu lại bắt đầu bận rộn rồi… Không nói nhiều nữa, tôi phải đi đây, còn mười phút nữa là bắt đầu rồi, hy vọng đôi chân già nua này của tôi kịp chạy tới nơi, hôm nào rảnh lại hẹn cậu đi uống rượu nhé…”
Tại Liên hoan phim Telluride, không khí lúc nào cũng ồn ào náo nhiệt, người đến kẻ đi tấp nập. Thị trấn nhỏ bằng bàn tay này dường như đã bị biển người nhấn chìm, thậm chí còn điên cuồng hơn cả thành phố nhỏ Cannes. Trong ba mươi phút ngồi ở sảnh khách sạn, người vừa nãy đã là người quen thứ mười chín rồi, tiếng chào hỏi cứ thế không dứt.
Andy mỉm cười vẫy tay từ biệt, ánh mắt lại không kìm được mà liếc về phía cửa thang máy một lần nữa, nhưng vẫn không thấy đối tượng mà họ đang chờ đợi. Thu hồi ánh mắt, ngước lên nhìn, Lam Lễ đang an nhiên ngồi bên cạnh, vắt chéo chân đầy tao nhã, lật xem tờ báo vừa mới ra lò sáng nay, chuyên tâm chìm đắm vào thế giới tin tức. Tư thái thong dong tự tại kia thậm chí còn bình tĩnh hơn cả anh — khoảng thời gian chờ đợi đằng đẵng, lỡ mất giờ hẹn, cộng thêm tiếng chào hỏi liên miên không dứt, ngay cả một "tay lão luyện" như Andy cũng khó tránh khỏi có chút nôn nóng.
“Này, Andy!” Lại một tiếng chào hỏi nữa vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Andy, anh ngẩng đầu gật nhẹ đáp lại, rồi lại nhìn về phía Lam Lễ, “Có vẻ như cậu không hề căng thẳng chút nào.”
“Tôi cũng căng thẳng đấy chứ, chỉ là anh không nhìn ra thôi.” Đã trải qua hai kiếp người, thần kinh của cậu sớm đã chịu đựng qua những thử thách nghiêm ngặt, huống chi, kiểm soát cảm xúc là môn học bắt buộc của các quý tộc để duy trì sự tao nhã.
Sự điềm tĩnh của Lam Lễ khiến Andy khẽ bật cười, “Tối qua cũng vậy sao?” Andy đang nhắc đến buổi thử vai "Fast Five" tối hôm qua.
“Không, tối qua tôi thực sự không căng thẳng.” Câu trả lời của Lam Lễ luôn nằm ngoài dự kiến, cậu đặt tờ báo xuống, “Có kỳ vọng thì mới căng thẳng; nếu không có kỳ vọng, mọi thứ đều vô cùng thản nhiên.”
Chỉ một câu nói đơn giản, Andy lại nếm trải ra ý nghĩa sâu xa hơn. Đúng thật, anh đã có kỳ vọng.
Sự suôn sẻ trong buổi thử vai tối qua vượt xa ngoài dự kiến, ngay tối hôm đó đã có tin tức nội bộ truyền ra ngoài rằng đoàn phim "Fast Five" rất hài lòng về Lam Lễ, có ý muốn mãnh liệt đưa cậu vào đội hình diễn viên, sáng nay cũng đã có phóng viên nhận được tin này; điều này khiến Andy đặt nhiều kỳ vọng hơn vào buổi thử vai "Horrible Bosses" ngày hôm nay —
Nếu có thể, Andy đương nhiên không muốn bỏ lỡ bất kỳ tác phẩm nào, dù có trùng lịch quay thì cũng có thể thương lượng điều chỉnh. Dựa theo thể hiện của Lam Lễ trong buổi thử vai tối qua, Andy không thể nghĩ ra lý do gì để Brett Ratner từ chối.
Brett là nhà sản xuất của "Horrible Bosses", năm nay là năm thứ mười ông bước chân vào nghề, tác phẩm thành danh của ông chính là bộ phim truyền hình Mỹ "Vượt Ngục", ông tham gia sản xuất tác phẩm này với tư cách là nhà sản xuất. Sau đó, Brett chuyển sang ngành điện ảnh, sản xuất ra những tác phẩm như "21", "Tower Heist", "Skyline", đồng thời còn cầm trịch đạo diễn, quay những tác phẩm như series "Rush Hour", "X-Men: The Last Stand".
Andy và Brett là bạn cũ, quen biết nhiều năm, riêng tư cũng có chút giao tình, tuy không thân thiết nhưng ở Hollywood thế là đủ dùng rồi. Đây cũng là lý do Andy có thể lấy được hai mươi trang kịch bản đầu tiên của "Horrible Bosses". Với thực lực của Lam Lễ, cộng thêm sự thuyết phục của Andy, "Horrible Bosses" cũng là tác phẩm rất đáng kỳ vọng.
Như vậy, một phim hành động, một phim hài, một phim tình cảm văn nghệ, sự nghiệp diễn viên năm sau của Lam Lễ sắp thực sự cất cánh, hơn nữa tốc độ còn nhanh vượt xa dự kiến của Andy. Thế nên, anh mới có kỳ vọng.
Buổi thử vai sáng nay dự định gặp mặt lúc mười giờ, nhưng bây giờ đã là mười giờ mười lăm, nhà sản xuất Brett vẫn chưa xuất hiện, điện thoại phòng và điện thoại cá nhân đều là hộp thư thoại. Cảm xúc của Andy bắt đầu có chút nôn nóng không thể kiểm soát.
“Vậy nên, bây giờ anh cũng có kỳ vọng rồi sao?” Andy không nhịn được mà trêu chọc, tất nhiên anh hy vọng mình và Lam Lễ hợp tác vui vẻ, hai bên đạt được tiếng nói chung, nhưng nói thật, khi chọn kịch bản "Horrible Bosses" này, anh không ngờ Lam Lễ lại tích cực chủ động đến vậy.
Lam Lễ nhún vai, “Chúng ta đã thảo luận về chủ đề này rồi, không phải sao?” So với "Fast Five", cậu quả thực muốn đóng "Horrible Bosses" hơn.
Ngay khi Andy chuẩn bị nói tiếp, tầm mắt anh nhìn thấy một bóng dáng đi từ sảnh lớn trước mắt bước nhanh qua, anh lập tức đứng dậy gọi lớn, “Brett!” Cùng với tiếng gọi, Andy bước nhanh tới, cái thân hình béo tròn kia lúc này bộc phát ra nguồn sức mạnh khó tin, trông như chim cánh cụt đang chạy nhanh vậy, không hiểu sao lại có chút buồn cười.
Lam Lễ cũng sải bước đuổi theo.
Brett dừng bước tại vị trí quầy lễ tân khách sạn, ông là một người Do Thái điển hình, mái tóc xoăn dán sát da đầu như mì gói, chòm râu quai nón được cắt tỉa gọn gàng cùng thân hình béo mập như cá hồi đã bán đứng dòng máu của ông. Chiếc áo phông cổ tròn màu đỏ phối với áo khoác vest càng không giúp ích gì, trông ông cứ như một phiên bản Seth Rogen không đẹp trai — dù bản thân Seth vốn cũng chẳng đẹp trai gì.
“Andy, Andy, Andy.” Brett nhận ra đối phương ngay lập tức, trên mặt lộ ra nụ cười áy náy, “Xin lỗi, tôi biết, chúng ta có một cuộc hẹn lúc mười giờ, tôi đã đến muộn, và hiện tại tôi đang phải rời đi, thực sự rất xin lỗi. Nhưng tôi hiện đang có việc gấp, cần phải đến Nhà hát Sheridan một chuyến.”
Brett ngẩng đầu nhìn quanh, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang đứng bên cạnh, liếc nhìn vội vàng một cái, rồi nói với Andy, “Hay là thế này đi, hai người đi cùng tôi đến nhà hát, trên đường chúng ta trao đổi đơn giản về ý tưởng, thế nào?”
Andy khẽ nhíu mày, mỉm cười nói, “Brett, chúng ta quen biết đã mười năm rồi, ông còn định dùng chiêu này với tôi sao? Từ đây đi bộ đến nhà hát, cùng lắm chỉ mất ba phút, thì bàn được cái gì? Nếu là buổi thử vai chân thành, ít nhất ông cũng phải cho tôi mười phút chứ, nếu không, bây giờ chúng ta ngồi xuống cạnh đây, đối mặt nói chuyện chút nhé? Hay là sắp xếp lại thời gian?”
Không có bất kỳ lời khách sáo nào, cũng không có bất kỳ sự che đậy nào, Andy nói thẳng vào vấn đề, không cho Brett quá nhiều không gian để xoay xở.
Brett nở một nụ cười bất lực, gương mặt đầy chân thành nói, “Nói thật lòng, chúng tôi cảm thấy cậu ấy quá trẻ, mới chỉ hai mươi tuổi. Chúng tôi hy vọng tìm được diễn viên ngoài ba mươi tuổi để đóng tác phẩm này. Đạo diễn đã đặc biệt nhắc đến chuyện này.” Brett nâng cằm, lại liếc nhìn Lam Lễ một cái, “Cậu ấy còn trẻ thế này, cứ đi đóng mấy bộ phim thanh thiếu niên đi, tôi tin cậu ấy sẽ rất phù hợp.”
Đây là một lý do đáng tin, ít nhất nhìn trên bề mặt thì không có lỗ hổng gì. Tuổi tác của Lam Lễ đúng là điểm yếu chí mạng không thể vượt qua, ba nhân viên trong "Horrible Bosses" theo thiết lập là bạn tốt của nhau, cho nên họ mới cùng nhau lên kế hoạch mưu sát sếp, nhưng nếu dùng diễn viên ngoài hai mươi tuổi như Lam Lễ, điều này cũng có nghĩa là tuổi tác của hai diễn viên còn lại không được chênh lệch quá nhiều.
Thế nhưng, Andy lại hoàn toàn không chấp nhận.
Trong nghề diễn viên, diễn viên ba mươi tuổi đóng vai tám mươi tuổi, hay diễn viên bốn mươi tuổi đóng vai hai mươi lăm tuổi là chuyện thường như cơm bữa, đặc biệt là đối với đàn ông, có râu hay không có râu, chăm chút đầu tóc hay không chăm chút, hiệu ứng thị giác tạo ra đều có sự chênh lệch rất lớn, cộng thêm kỹ thuật hóa trang xuất thần nhập hóa thời nay, sự khiên cưỡng đều sẽ được giảm xuống mức thấp nhất.
Khi Brad Pitt đóng "The Curious Case of Benjamin Button" năm 2008, ông đóng từ lúc sáu tuổi đến tám mươi tuổi, trong đó các phân đoạn từ ngoài hai mươi tuổi đến ngoài ba mươi tuổi đều do ông tự mình đóng. Mà lúc đó Brad đã bốn mươi lăm tuổi rồi.
“Chết tiệt.” Andy không nể mặt chút nào phản pháo lại, “Lúc tôi giới thiệu Lam Lễ với ông, tôi đã nói rõ rồi, cậu ấy mới hai mươi tuổi; hơn nữa trong tác phẩm "Hoạt Mai", cậu ấy đóng vai người đàn ông trung niên hai mươi tám tuổi, cũng đã được khán giả và giới phê bình công nhận. Ông đừng nói với tôi là ông không biết tất cả những điều này, chỉ là nể mặt tôi nên mới gật đầu đồng ý cho thử vai. Chúng ta đều không phải là lính mới vừa bước chân vào xã hội.”
Lời nói sắc bén ép sát từng bước, gần như không cho Brett không gian để thở.
Tuy nhiên, Brett cũng không hoảng loạn, mà nhẹ nhàng cười xòe tay ra, vẻ mặt bất đắc dĩ, như thể đang nói, “Là anh bảo tôi nói thật đấy nhé, vậy thì đừng trách tôi không nể tình giao tình của chúng ta”, “Chúng tôi quyết định sử dụng diễn viên có danh tiếng hơn.”
Đơn giản rõ ràng, không có giải thích dư thừa, cũng không có thuyết minh dư thừa, chính là trực tiếp như vậy. Tiếng nói ẩn ý là, chúng tôi không cần kẻ vô danh tiểu tốt.
Thấy Andy còn muốn nói tiếp, lần này Brett không để lại cơ hội, nói tiếp, “Sáng nay tôi đã nhận được điện thoại, Jason Bateman và Jason Sudeikis đều đã gật đầu rồi. Anh biết mà.”
Andy không thể phản bác. Trước buổi thử vai, Andy đã biết Brett có ý định xây dựng đội hình toàn sao, Lam Lễ có thể lọt vào tầm mắt của ông, sự thổi phồng tại Toronto và Telluride là vô cùng quan trọng, đây cũng là lý do căn bản khiến Brett sẵn sàng cho Lam Lễ một cơ hội. Nhưng hiện tại, Bateman và Sudeikis đã gật đầu đồng ý đóng, vậy thì Lam Lễ gần như không còn cơ hội nữa.
“Brett.” Andy còn muốn tranh thủ thêm, dù anh chưa nói hết câu, Brett cũng hiểu ý Andy, ông cắt ngang lời Andy, “Nếu anh muốn, tôi vẫn có thể cho cậu ấy một cơ hội, như tôi đã nói, đi từ đây tới nhà hát. Nhưng anh cũng biết kết quả rồi đấy.”
Danh tiếng, đây chính là điểm yếu chí mạng của Lam Lễ. Không liên quan đến thực lực, không liên quan đến ngoại hình, không liên quan đến cát-xê, khi phía sản xuất đã quyết tâm sử dụng diễn viên có danh tiếng cao hơn, đó chính là dấu chấm hết cho cuộc chơi.
“Tin tôi đi, cậu ấy rất tốt, mọi thứ đều rất tốt. Nhưng chúng ta chỉ có thể đợi lần hợp tác sau thôi.” Brett vỗ vỗ vai Andy, ôn hòa nói.
Andy không tiếp tục tranh thủ nữa, vì nói tiếp nữa chỉ khiến mình càng mất giá mà thôi, các điều kiện khác đều có thể đảo ngược có thể bù đắp, nhưng những thứ như tư cách kinh nghiệm và danh tiếng thì đã vượt quá khả năng của người đại diện rồi.
Tiễn Brett rời khỏi khách sạn, Andy quay người nhìn về phía Lam Lễ, trong ánh mắt của cả hai đều có nỗi thất vọng không thể che giấu. Thất bại không phải là vấn đề, thất bại sau khi đã dốc hết sức lực tranh đấu là có thể chấp nhận được, nhưng ngay cả cơ hội để đánh cược một lần cũng bị bóp nghẹt, thất bại như vậy mới là điều khiến người ta thất vọng nhất.
