Những con phố ở Los Angeles luôn tỏ ra đặc biệt rộng rãi, xung quanh không có những tòa nhà cao tầng vây quanh, như thể toàn bộ thế giới đều trở nên khoáng đạt hơn. Ánh nắng rực rỡ lấp đầy từng ngóc ngách một cách tùy ý, những cây cọ, giày trượt, xe thể thao cổ điển và nước chanh, tất cả đều được phủ lên một lớp màu vàng sữa ấm áp, ngay cả những người qua đường vội vã dường như cũng mang theo một chút thong dong.
"Xin lỗi, xin lỗi, tôi đến muộn rồi." Drake Doremus lau mồ hôi trên trán, gương mặt tràn ngập nụ cười rạng rỡ, kéo chiếc ghế bên cạnh rồi ngồi xuống phía tay phải của Lam Lễ, "Anh đến đây từ bao giờ vậy? Chắc là không phải đợi lâu lắm đâu nhỉ? Thật sự rất xin lỗi, tôi biết, nếu tính theo giờ New York thì chắc là tôi đã bị liệt vào danh sách đen rồi đúng không?"
Nhịp điệu nói chuyện của Drake luôn từ tốn, cao độ cũng rất ổn định, ngay cả khi đang thở hổn hển cũng vậy, nhưng nội dung câu chữ lại luôn mang theo một chút sống động và tinh quái, thậm chí là cả sự trêu chọc đùa cợt. Cộng thêm mái tóc xoăn đáng yêu và vóc dáng hơi mập mạp, sự đối lập này vô cùng rõ nét, chỉ cần hai ba câu là đã phác họa ra hình ảnh của anh ta.
"Không sao đâu, nếu tính theo giờ Los Angeles thì anh đến vừa đúng lúc đấy. Còn nếu theo giờ Barcelona thì anh còn đến sớm hơn nhiều rồi." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Drake cười khúc khích, tiếng cười vang vọng trong lồng ngực.
Hôm nay là ngày đoàn làm phim "Like Crazy" chính thức gặp mặt, không chỉ là dịp để giới thiệu và làm quen với nhau, mà còn là lúc xác định tông điệu, phong cách tác phẩm và phong cách nhân vật.
Sau khi hoàn tất ký hợp đồng vào hôm kia, Lam Lễ đã nhận được kịch bản và đọc một cách nghiêm túc toàn bộ, sau đó trầm tư suy nghĩ về những ý tưởng của bản thân. Vì thế, trong dịp gặp mặt hôm nay, diễn viên và đạo diễn có thể triển khai trao đổi, trao đổi ý kiến và sự thấu hiểu của mỗi bên, xác định một phương hướng cho công việc quay phim sắp tới, tránh việc sau khi bấm máy rồi mới tốn thời gian tranh luận — đối với đoàn phim độc lập mà nói, một khi đã khai máy, mỗi khâu đều phải tốn tiền, chỉ riêng chi phí phim nhựa thôi cũng đã đủ mệt rồi.
Từ chi tiết nhỏ này có thể thấy được, so với Rodriguez Cortes thì kinh nghiệm đạo diễn phim điện ảnh của Drake phong phú hơn nhiều.
Lam Lễ đến sớm hơn thời gian dự định hai mươi lăm phút, mới ngồi được chưa đầy mười phút thì Drake đã xuất hiện — anh ta không hề đến muộn.
Hiện tại đã là cuối tháng Chín, nhưng Los Angeles vẫn là mùa hè oi ả, Drake đổ mồ hôi đầm đìa, vội vàng gọi phục vụ gọi một ly Coca đá. Khi quay đầu lại liền nhìn thấy ánh mắt đang quan sát của Lam Lễ, anh không khỏi nhìn trái nhìn phải rồi trợn tròn mắt, "Sao thế? Diện mạo của tôi có vấn đề gì à?"
Lam Lễ mỉm cười lắc đầu, thực ra anh vẫn luôn quan sát Drake. Bởi vì kịch bản của "Like Crazy" được viết dựa trên trải nghiệm cá nhân của chính Drake, mặc dù nói Jacob trong câu chuyện không phải là hóa thân của bản thân anh, nhưng ít nhiều vẫn có thể thấy được một vài cái bóng. Vì thế, anh đang cố gắng kiểm chứng sự thấu hiểu của bản thân đối với Jacob từ trên người Drake.
"Không có gì, chỉ là vừa nãy đang đọc kịch bản, có một vài chỗ cảm thấy tò mò thôi." Lam Lễ thản nhiên chuyển chủ đề.
Drake không chút nghi ngờ, ánh mắt rơi vào kịch bản trên tay Lam Lễ, thần sắc không khỏi trở nên phấn chấn, "Thế nào? Anh thấy thế nào? Có vấn đề gì không?"
"Điều tôi tò mò là, lúc đó anh đã yêu cô ấy ở điểm gì — ý tôi là, vợ cũ của anh." Lam Lễ đẩy tách hồng trà của mình sang bên cạnh, rồi đặt kịch bản lên mặt bàn, nghiêm túc bắt đầu cuộc trò chuyện, "Có phải vì bài thơ nhỏ đó không? Hay là vì có người chủ động tỏ tình với anh, nên trái tim không kìm lòng được mà đập loạn nhịp?"
Cách nói thoải mái của Lam Lễ khiến Drake cười sảng khoái.
Trong kịch bản của "Like Crazy", đối với những chi tiết hai người rơi vào lưới tình không được đặt quá nhiều trọng lượng. Anna nảy sinh tình cảm với Jacob, sau đó viết một bài thơ nhỏ, đặt trên kính chắn gió xe của Jacob. Jacob đọc xong liền hẹn Anna ra ngoài; hai người đùa vui vài câu đơn giản, sau đó Anna đem những bài thơ khác mình viết cho Jacob xem, rồi trải qua một ngày tuyệt vời, cứ thế mà rơi vào lưới tình.
Những gì kịch bản thể hiện chỉ có hai cảnh, một cảnh là cuộc trò chuyện thăm dò ở quán cà phê, một cảnh là buổi tối ở nhà Anna, hai người trao đổi thơ từ trên máy tính xách tay.
Đúng như Lam Lễ đã nói, toàn bộ kịch bản có khoảng thời gian kéo dài rất lâu, đạo diễn không thể giống như "Before Sunrise" hay "Before Sunset" mà thể hiện ra toàn bộ những cuộc giao lưu tinh thần và sự va chạm tia lửa điện khi hai người dần dần rơi vào lưới tình được, chỉ có thể cắt ra một vài phân đoạn cuộc sống, sau đó thông qua diễn xuất của diễn viên để thể hiện ra.
"Like Crazy" của kiếp trước, diễn xuất của Anton Eugene và Felicity Jones đã không thể thể hiện được những chi tiết này, chỉ đơn thuần dựa vào tia lửa điện của tình yêu sét đánh để giải thích giống như vô số bộ phim tình cảm lãng mạn Hollywood khác.
Thế nhưng, sự thiếu hụt chi tiết lại khiến khán giả mất đi sự đồng cảm, thiếu đi sự thấu hiểu sâu hơn đối với tình yêu nồng cháy đến mức muốn tan chảy của Jacob và Anna sau này, chưa nói đến sự xa cách của hai người về sau, điều này cũng khiến câu chuyện dừng lại ở bề nổi: hai người trẻ tuổi rơi vào lưới tình vì đam mê, rồi vì khoảng cách mà dần dần xa cách. Từ đó ảnh hưởng đến sự đào sâu vào cốt lõi bản chất tình yêu của bộ phim.
Lúc này, Lam Lễ đang cố gắng thấu hiểu câu chuyện bên ngoài kịch bản, những thông tin mà chỉ diễn viên mới biết, rồi thông qua diễn xuất để truyền đạt cho khán giả. Những nội dung không nhìn thấy được này, những chi tiết không đọc được này, không chỉ là nền tảng cho diễn xuất của diễn viên, mà còn là cơ sở để thăng hoa câu chuyện. Anh buộc phải bắt đầu từ con số không, xóa bỏ những đoạn phim trong trí nhớ về kiếp trước, xây dựng lại nhân vật.
"Tôi đoán là, chắc là có cả hai đấy." Drake do dự nói, rồi hai tay chà xát mặt thật mạnh, phát ra tiếng than thở đầy phiền não, "Lâu quá rồi, tất cả đã quá lâu rồi, trí nhớ bây giờ đều đã mơ hồ cả rồi." Anh bỏ hai tay xuống, nhìn về phía Lam Lễ, "Anh nhất định phải biết những điều này sao?"
Lam Lễ mím môi, ung dung bưng tách cà phê lên, nhấp một ngụm nhỏ. Mặc dù không nói gì, nhưng ý tứ đã rõ ràng không thể hơn.
Vai của Drake chùng xuống, cúi đầu nghiêm túc suy nghĩ một chút, sau đó hít một hơi thật sâu, lúc này mới ngẩng đầu nhìn lại Lam Lễ, "Anh biết đấy, tôi trước đây là một gã trạch nam chán ngắt — tất nhiên, bây giờ vẫn vậy. Tôi học những chuyên ngành rất hẻo lánh, đối với các cô gái mà nói, không ai thích cả; hơn nữa tôi lại không biết nói chuyện, không biết làm sao để chọc cười các cô gái. Thế nên, khi có một cô gái đột nhiên tỏ tình với tôi, tôi phải thừa nhận rằng, tôi đã vui mừng đến phát điên."
Drake chìm vào trong hồi ức, im lặng một lúc lâu, khóe miệng nhếch lên, ngay cả giữa đôi mày cũng có thể thấy được vẻ hạnh phúc. Lam Lễ không khỏi đoán rằng, dù Drake đã ly hôn rồi, nhưng sâu thẳm trong nội tâm, họ vẫn còn yêu nhau chăng? Thời gian trôi qua, vẫn không thể xóa nhòa đi ánh sáng và sự ấm áp của ký ức đó.
"Tôi có chút hồi hộp, lại còn có chút phấn khích. Nhưng một điểm rất quan trọng là, tôi thích văn chương của cô ấy." Drake rướn người về phía trước, đón lấy ánh mắt của Lam Lễ, trong mắt anh có ánh sáng đầy xúc động, như thể đã quay về hình dáng của lúc nhận được bức thư tình đầu tiên, "Cô ấy... cô ấy thực sự là một cô gái rất có tài năng, thơ từ của cô ấy có một loại cảm giác tinh tế, tôi rất thích. Đúng rồi, chữ viết của cô ấy rất đẹp."
Chìm đắm trong hồi ức, nụ cười trên gương mặt Drake có thêm vài phần thẫn thờ.
Lam Lễ lại không khỏi bắt đầu suy nghĩ, sau khi Drake đuổi theo vợ cũ đến London, sự mất mát trong lòng anh rốt cuộc đã trào dâng đến mức nào; sau khi quay trở lại Los Angeles, anh lại gặp gỡ đối tượng mới ở hoàn cảnh nào, khi đối phương chuyển đến studio của anh, tâm trạng của anh lại phức tạp đến mức nào. Họ rõ ràng vẫn còn yêu nhau, lại bị dòng thác của cuộc sống đẩy đi, cái sự bất đắc dĩ và bất lực đó, thật khiến người ta phải thở dài.
"Anh còn nhớ vì sao hai người chia tay không?" Lam Lễ đột nhiên nhớ đến vấn đề này, liền đặt câu hỏi.
Giống như Lam Lễ đã dự đoán, đáy mắt Drake lộ ra một tia mông lung, hồi lâu không nói gì. Đây chính là cuộc sống, tâm sự mênh mông kết nối cả vũ trụ, ở nơi không tiếng động lại vang lên sấm sét, hai người rõ ràng yêu nhau lại chọn chia tay, hai người rõ ràng oán hận nhau lại chọn nắm tay. Bất chợt quay đầu nhìn lại, lại phát hiện những vụn vặt trong sâu thẳm ký ức đã không thể nhận biết rõ ràng nữa, ngay cả bản thân Drake cũng không biết, rốt cuộc họ đã đi đến kết thúc như thế nào. Đây cũng chính là nội hàm sâu sắc nhất của bộ phim "Like Crazy", chân lý thuộc về cuộc sống.
"Chia tay đã nhiều năm như vậy rồi, bây giờ ký ức sâu sắc nhất của anh về cô ấy là gì?"
Ánh mắt Drake đang khẽ dao động, dường như đã chìm vào hồi ức, sau đó khóe miệng không khỏi trở nên dịu dàng, "Đôi mắt của cô ấy. Anh biết đấy, cô ấy có một đôi mắt đẹp, như thể chứa đựng đầy ánh sao." Một câu nói đơn giản, lại là lời tình tự đẹp nhất trên đời, thế nhưng nhớ đến kết cục đáng tiếc của hai người, lại thêm vào một nỗi ngậm ngùi.
"Này, tôi không đến muộn chứ?" Giọng nói hổn hển đột ngột xen vào, hơi thở hỗn loạn mang theo một chút hoảng sợ, những sợi tóc rối bời vì gió lớn mà bay đến trên môi, cô không khỏi đưa tay vén tóc, đôi con ngươi sáng ngời đó liền lọt vào tầm mắt, cái nhìn chớp nhoáng giữa những lần quay đầu phác họa ra một chút kiên nghị đầy dẻo dai. Chỉ cần thoáng nhìn qua, Lam Lễ liền hiểu vì sao Drake lại chọn cô ấy để đóng vai Anna.
"Xin lỗi, tôi đã ngồi nhầm lên tầng hai, nếu không phải nhân viên phục vụ qua hỏi tôi muốn gọi món gì cho bữa trưa, tôi vẫn chưa nhận ra. Vừa nãy tôi còn đang thắc mắc, liệu có phải mình nhớ nhầm thời gian không." Thiếu nữ trước mắt mang theo một chút thẹn thùng, đôi gò má ửng đỏ khiến cô không thể không khẽ cắn môi dưới để che giấu sự hoảng loạn và xấu hổ của mình, cô quay đầu lại, đưa tay phải ra về phía Lam Lễ, "Felicity Jones!"
Dưới ánh mắt kiên nghị, vẫn còn chút cẩu thả nho nhỏ, loại ngây ngô của thiếu nữ còn có chút lúng túng tay chân. "Lam Lễ Hoắc Nhĩ!" Lam Lễ nắm lấy tay phải của Felicity, thân thiện tự giới thiệu.
"Ở đây? Là ở đây đúng không?" Một giọng cô gái sảng khoái, trong trẻo vang lên ngay sau đó, rồi liền thấy... một chàng trai tóc vàng cao gầy sải bước đi tới, bước chân của anh ta dừng lại bên cạnh Felicity, lịch sự gật đầu ra hiệu với Drake, "Đạo diễn, lâu rồi không gặp." Ngay sau đó, giữa hai người, lại có một cái đầu nhón chân nhô ra, cô nàng nhìn ngó xung quanh một chút, vừa muốn lên tiếng chào hỏi, âm thanh kinh ngạc liền thốt ra, "...Sao anh lại ở đây?"
