Jennifer biết Lam Lễ rất nghiêm túc, cực kỳ nghiêm túc.

Trong thế giới diễn xuất, chưa bao giờ có đường tắt, cũng không có bí mật nào cả. Phương pháp và kỹ nghệ đều được thể hiện rõ ràng rành mạch, mỗi người chỉ cần toàn tâm toàn ý dấn thân vào đó, mài giũa bản thân thật tốt là có thể đạt được thành tựu nhất định. Còn về thiên phú diễn xuất, sự khác biệt mà nó mang lại chỉ là khoảng cách giữa diễn viên hàng đầu và diễn viên ưu tú mà thôi. Tất nhiên, những "lão diễn viên" có thể lưu danh sử sách có lẽ mười năm mới xuất hiện một người.

Thế nhưng, dưới ánh đèn sân khấu của Hollywood, chẳng ai quan tâm đến điều này. Hoặc nói chính xác hơn, không ai muốn trở thành một diễn viên ưu tú, mà họ muốn trở thành một ngôi sao hàng đầu. Giấc mộng nổi tiếng sau một đêm, câu chuyện cổ tích vịt hóa thiên nga luôn khiến người ta đổ xô đi theo.

Jennifer muốn trở thành ngôi sao, nhưng cô ấy càng muốn trở thành một diễn viên thực thụ hơn.

"Cảm ơn." Jennifer chân thành nói. Sau khi "Winter's Bone" nhận được vô số lời khen ngợi tại Sundance, cô từng có chút đắc ý, nhưng bây giờ lại một lần nữa trầm tĩnh xuống. Người tài còn có người tài hơn, núi cao còn có núi cao hơn.

Lam Lễ hiển nhiên cũng không ngờ tới câu trả lời này. Anh biết rõ hơn bất kỳ ai sự hào nhoáng và sự chú ý của vạn người tại Hollywood có sức hấp dẫn lớn thế nào đối với người trẻ tuổi. Đừng nói là Jennifer, ngay cả một "kẻ già đời" trải qua hai kiếp người như anh cũng khó tránh khỏi có chút tâm triều bành trướng. Thế nhưng, Jennifer trước mắt lại mang đến một bất ngờ ngoài ý muốn.

"Vinh hạnh của tôi." Lam Lễ mỉm cười gật đầu đáp lại.

Biểu cảm khiêm tốn chân thành nhưng không mất đi sự thản nhiên ấy khiến Jennifer khẽ bật cười. Cô giả vờ lục lọi trong túi: "Nào, để tôi châm thuốc cho anh." Trông bộ dạng vô cùng nịnh nọt.

Lam Lễ bật cười thành tiếng, nhìn điếu thuốc trên tay: "Không cần đâu, chỉ là một phương tiện để suy nghĩ và thư giãn mà thôi."

Không đợi Jennifer hỏi về câu chuyện đằng sau đó, tiếng của Drake đã truyền tới: "Các diễn viên, chuẩn bị xong chưa? Chúng ta có thể bắt đầu quay rồi!"

Hôm nay cảnh quay này đã đổi địa điểm, không cần phải lo lắng về sự quấy rầy của hàng xóm đối diện nữa. Trong phim, sau khi Jacob tốt nghiệp, anh đã mở một studio thiết kế nội thất của riêng mình, thuê một nhà kho nhỏ. Bên trong có một cầu thang dẫn lên tầng lửng, nơi anh biến thành phòng ngủ, còn tầng dưới thì chất đầy các công cụ thiết kế và chế tác nội thất.

Nhà kho nhỏ này cũng là do Drake thuê được thông qua sự giới thiệu của một người bạn. Đối phương rất hào phóng, chỉ lấy tượng trưng năm mươi đô la làm tiền điện nước.

"Tôi nghĩ, đây là hiệu lệnh triệu tập chúng ta." Lam Lễ chỉ về phía phát ra âm thanh, mỉm cười nói: "Chúng ta tốt nhất nên tranh thủ thời gian."

"Dĩ nhiên!" Jennifer đã không thể chờ đợi được nữa, lập tức đứng dậy, sau đó khẽ xoa hai bàn tay. Sự háo hức muốn thử sức nở rộ thành những tia sáng âm thầm nơi đáy mắt.

Hai người đi tới giữa studio, Drake đích thân đi lên giảng giải một lượt toàn bộ quy trình quay phim, rồi chợt chú ý đến sự hưng phấn của Jennifer, không khỏi khẽ cười: "Bình tĩnh, bình tĩnh, cô bé à, cảnh này vẫn chưa đến lúc để cô thể hiện tài năng đâu."

Jennifer lại kiêu ngạo hất cằm lên: "Diễn viên thực sự xuất sắc có thể nắm bắt được từng chi tiết của mỗi cảnh quay. Tôi sẽ không dễ dàng thả lỏng đâu."

Điều này khiến Drake không nhịn được cười, quay người lại, ông vỗ vai Lam Lễ, không nói thêm gì, nhưng sự tin tưởng trong ánh mắt lại vô cùng rõ ràng. Chỉ mới vài ngày ngắn ngủi, màn thể hiện xuất sắc của Lam Lễ đã hoàn toàn thuyết phục được Drake – thậm chí còn sâu sắc hơn cả lúc ở Telluride.

Lam Lễ ngồi xuống trước bàn làm việc, trước tiên trải bản vẽ thiết kế ra, sắp xếp hơi lộn xộn một chút, rồi bên cạnh chất vài tờ giấy vo tròn. Nhưng nghĩ kỹ lại, anh lại dọn dẹp đống bản vẽ thiết kế gọn gàng ngăn nắp, và chỉ để lại hai tờ giấy vo tròn mà thôi.

Sau khi chia tay, trạng thái tâm lý của Jacob hẳn là nặng nề và u uất, ngay cả khi làm việc cũng tỏ ra lơ đãng. Nhưng sau khi Sam dọn đến, studio lập tức trở nên ngăn nắp có trật tự - câu thoại đầu tiên của Sam là hỏi Jacob có cần giúp anh ủi quần jean không, rõ ràng là một người thạo việc nhà.

Cho nên, trên bàn làm việc, những thứ khác đều sạch sẽ gọn gàng, chỉ có phần Jacob vừa mới bắt đầu làm việc là hỗn loạn. Suy nghĩ thêm một chút, Lam Lễ lại tìm con dao nhỏ trong ống cắm bút, gọt bút chì trên giấy nháp bên cạnh, để lại một vài mảnh vụn.

Kiếp này, khi nhận giáo dục, Lam Lễ chọn âm nhạc. Tuy nhiên, các hình thức nghệ thuật khác như hội họa, điêu khắc, kịch, tiểu thuyết cũng có học qua, chủ yếu là học để thưởng thức. Còn về thực hành, Lam Lễ không dám tự nhận là giỏi. Trong nhà họ, Edith mới là người giỏi hội họa nhất. Nhưng dù chưa từng ăn thịt heo cũng từng thấy heo chạy, Lam Lễ vẫn hiểu biết nhất định về trạng thái làm việc của Edith, không ngờ bây giờ lại dùng đến.

Đến đây, công tác chuẩn bị ban đầu coi như đã hoàn thành.

Lam Lễ nhắm mắt lại, điều chỉnh hơi thở, để suy nghĩ của mình lắng xuống. Thật ra cảnh này bản thân rất đơn giản, chỉ là giới thiệu sự xuất hiện của Sam, vài câu thoại đơn giản mà thôi. Nhưng bộ phim "Like Crazy" của kiếp trước, nội dung trình bày ra lại quá nhạt nhòa, đến mức khán giả hiểu lầm Jacob.

Trên thực tế, Jacob đã chia tay với Anna. Để cắt đứt mối quan hệ này, một lòng một dạ qua lại với Sam, Jacob đã ép bản thân không được liên lạc với Anna nữa. Nhưng cuối cùng Anna vẫn không chịu nổi nỗi khổ tương tư, khẩn khoản cầu xin khiến Jacob bắt máy và cầu hôn trong điện thoại. Jacob đã đưa ra lựa chọn, anh thành thật với Sam, vì anh biết điều này không công bằng với Sam. Nói anh ích kỷ cũng được, nói anh tàn nhẫn cũng chẳng sao, anh chọn chia tay với Sam, sau đó tới London kết hôn với Anna, từ đó bắt đầu con đường xin visa dài đằng đẵng.

Làm thế nào trong thời gian ngắn nhất, không gian hẹp nhất, trình bày được trạng thái và sự giằng xé sau khi chia tay cho khán giả thấy, chờ đợi sự thật phơi bày phía sau, khiến khán giả chợt hiểu ra, đây chắc chắn là thử thách lớn nhất của Lam Lễ.

Cả nhà kho chìm vào sự yên tĩnh, nhân viên đoàn làm phim đã hiểu rõ cách làm việc của Lam Lễ, yên lặng chờ đợi tín hiệu. Sau đó thấy Lam Lễ giơ tay làm động tác "ok", Drake mới vội vàng tiến lên, hô lớn: "Bắt đầu quay!"

Jacob ngồi trước bàn làm việc, cúi đầu chăm chú vẽ bản thiết kế, khóe miệng cong lên một nụ cười, ngọt ngào và hạnh phúc. Đường cong nhàn nhạt lại dịu dàng đến thế, hàng lông mi rủ xuống cũng không giấu nổi vầng sáng rạng rỡ nơi đáy mắt, như thể sở hữu cả thế giới. Ngay cả đường nét bờ vai cũng trở nên mềm mại, chiếc áo phông trắng nhẹ nhàng phập phồng, khiến bầu không khí cũng trở nên dịu dàng.

Drake không khỏi ngẩn người: "Không nên là như thế này mới đúng!" Jacob đã chia tay với Anna, bây giờ cậu ấy nên đau khổ tột cùng mới phải; Jacob và Sam ở bên nhau không phải là tình yêu, chỉ là sự nương tựa vì cô đơn mà thôi, cậu ấy không nên hạnh phúc như vậy... Thế nhưng, tại sao Lam Lễ lại diễn như thế? Vẻ hạnh phúc kia khiến ông ngay lập tức liên tưởng đến những ngày tháng tốt đẹp của Jacob và Anna lúc ban đầu.

Drake hơi do dự, không chắc có nên hô "Cắt" hay không. Sau khi giằng xé một lúc, ông quyết định tạm thời tin tưởng Lam Lễ, xem diễn xuất tiếp theo thế nào. Thế là, Drake ngẩng đầu ra hiệu cho trợ lý đang trốn bên cạnh lan can tầng hai, Brian lập tức ra hiệu cho Jennifer.

Jennifer đã nhập trạng thái diễn xuất, thong dong gật đầu biểu thị đã hiểu, sau đó trong lòng đếm ngược ba tiếng, lên tiếng nói: "Anh có cần tôi ủi giúp quần jean không?"

Giọng nói của Sam phá vỡ sự tĩnh lặng trong studio, luồng không khí lưu chuyển tựa như dòng nước ấm, vẽ nên vầng sáng hạnh phúc giữa đôi mày Jacob: "Hửm?" Jacob lười biếng đáp một tiếng, cứ như cặp vợ chồng già đã kết hôn ba bốn chục năm, tự động lọc bỏ nội dung câu nói của đối phương, nhưng luôn có thể bắt được giọng nói của người kia. Nơi âm cuối khẽ hếch lên, có thể ngửi thấy mùi vị ngọt ngào.

"Quần jean của anh, có cần tôi ủi giúp không?"

Giọng nói từ xa đến gần, trở nên rõ ràng. Lúc này Jacob mới phản ứng lại, nương theo hướng giọng nói quay đầu nhìn sang, rồi nhìn thấy Sam đang mặc chiếc áo sơ mi màu xanh đậm của anh, ló đầu ra từ lan can tầng hai, trên mặt mang theo nụ cười dịu dàng.

Ánh mắt Jacob không kịp phòng bị mà ngưng đọng lại, chỉ trong khoảnh khắc, một phần nghìn giây, nhưng có thể nhìn thấy cảm xúc bàng hoàng, sửng sốt, hoảng loạn, thất vọng thoáng qua nhanh chóng. Nó phức tạp đến mức khiến người ta chua xót, đôi mắt nâu sẫm trào dâng một chút bi thương rồi vụt tắt.

Khóe miệng anh khẽ mím lại, nhếch lên, rồi đôi mắt ngơ ngẩn mở to, dường như đang nghiêm túc suy nghĩ vấn đề của Sam, sự hoảng loạn giữa đôi mày lặng lẽ biến mất, khôi phục lại vẻ bình tĩnh. Chỉ là, lần này lại có chút khác biệt, không còn sự hạnh phúc và vui vẻ như trước, nhưng cũng không có sự ngạc nhiên và đau buồn vừa rồi, thay vào đó là sự khách sáo. Nó giống như sự khách sáo của việc đeo một chiếc mặt nạ, nụ cười thậm chí có chút xa cách và gượng gạo không tự nhiên, cảm giác xa lạ nhàn nhạt ùa tới, nhưng cảm xúc thật của anh đã biến mất, ẩn giấu triệt để.

"Ừm..." Jacob kéo dài âm cuối, trầm ngâm một lát, dường như đang suy nghĩ về ba định luật của Aristotle vậy, rồi đuôi mày khẽ nhướng lên: "Được thôi." Anh nói như vậy.

Nụ cười nơi khóe miệng Sam lập tức cong lên, dáng vẻ người phụ nữ nhỏ bé đang chìm trong tình yêu khiến khuôn mặt cô rạng rỡ vầng sáng dịu dàng. Cô dùng khẩu hình nói "ok", rồi quay người đi làm việc. Đôi tay cầm chiếc quần jean không khỏi khẽ siết chặt lại, ngay cả bước chân cũng trở nên nhẹ nhàng.

Jacob mím môi, cũng lộ ra một nụ cười. Khi Sam quay người đi, nụ cười của anh vẫn còn đó, nhưng lại nhuốm một chút đắng cay và lạc lõng. Anh cứ ngẩn ngơ đứng tại chỗ, bất động nhìn lên tầng hai, bóng lưng Sam rời đi. Đôi mắt trong trẻo kia lại chậm rãi ảm đạm xuống, như thể có thứ gì đó đang sụp đổ, lộ ra một tia mê mang và bối rối. Không có động tác thừa thãi, thời gian dừng lại ngay tại giây khắc này, thế giới của anh dường như cũng vĩnh viễn dừng lại ở giây này.

Nỗi đau không lời, sự mất mát tan nát cõi lòng, chậm rãi lan tỏa trong không khí, một trận chua xót.