Andy Rogers nhấp một ngụm cà phê lớn, vị chua chát không chút đường khiến anh không nhịn được mà rùng mình. Anh nhìn nhìn lọ đường đặt bên mép bàn, rồi lại nhìn cái bụng bia phệ của chính mình… Thôi vậy, thêm một viên đường cũng coi như là giảm cân đi.

Lật xem báo chí và tạp chí trên bàn, trang nhất của "Entertainment Weekly" trông cực kỳ giật gân: "Fast & Furious 5 trì hoãn vô thời hạn? Universal Pictures đang cân nhắc điều chỉnh lịch chiếu, dời sang năm 2012!" Dưới dòng chữ đỏ nổi bật là một tiêu đề phụ bằng chữ đen: "Đàm phán hợp tác với Dwayne Johnson chính thức đổ bể!"

Biểu cảm của Andy không chút ngạc nhiên. Thời gian gần đây, tin tức về đoàn phim "Fast & Furious 5" xuất hiện liên tục không dứt, cứ vài ngày lại có một đợt bóc phốt. Tạp chí giấy của "Entertainment Weekly" xuất bản mỗi tuần một lần, nên tiêu đề này đã được xem là khá chậm trễ, giống như một bản tổng hợp tin tức của tuần trước hơn.

Tuy nhiên, "Entertainment Weekly" không phải là phương tiện truyền thông duy nhất quan tâm đến tiến độ của đoàn phim "Fast & Furious 5".

"Đoàn phim 'Fast & Furious 5' lục đục nội bộ, đình trệ ba tuần, thiệt hại lên tới năm triệu đô la!"

"Vin Diesel và Dwayne Johnson đánh nhau to? Diesel tuyên bố: Có anh ta thì không có tôi!"

"Tuyển chọn diễn viên rơi vào bế tắc, quay thử giai đoạn đầu lại xảy ra sự cố, chính quyền Rio de Janeiro từ chối yêu cầu xin lịch quay của đoàn phim, 'Fast & Furious 5' xuất sư bất lợi."

"Dwayne Johnson: Tôi rất mong muốn gia nhập đại gia đình này, nhưng chúng tôi vẫn đang trong quá trình thương thảo."

"Đoàn phim 'Fast & Furious 5' tuyên bố sẽ tiếp tục đình trệ hai tuần nữa, ngày khởi quay lại vẫn còn xa vời, Universal Pictures giữ im lặng về vấn đề này."

Đây đều là những tin tức mới nhất trong ngày. Có thể thấy rõ, đoàn phim "Fast & Furious 5" đã rơi vào bế tắc. Phương châm sử dụng Lam Lễ để đánh lạc hướng dư luận đã mất đi hiệu quả uy hiếp vốn có. Sau khi nhìn thấu ý đồ của đoàn phim, Dwayne Johnson bắt đầu gây áp lực lên đoàn phim và Universal Pictures thông qua truyền thông. Cùng lúc đó, nội bộ đoàn phim lại "cháy nhà", rắc rối không ngừng, Neil H. Moritz hiện cũng đang rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Universal Pictures vốn không giỏi làm phần tiếp theo. Trong số sáu công ty điện ảnh lớn, số lượng phần tiếp theo mà họ sản xuất – đặc biệt là những phần kiếm ra tiền – là ít nhất. Hiện tại, loạt phim "Fast & Furious" là quân bài chủ lực duy nhất của họ, tự nhiên là tâm điểm chú ý của mọi người. Lúc này, thái độ của Ron Meyer mới là quan trọng nhất.

Nếu Ron sẵn sàng cứng rắn ủng hộ Neil, thì việc thay thế Dwayne sẽ là điều chắc chắn. Sau khi Dwayne và Neil đối đầu lâu như vậy, Neil chắc chắn đang kìm nén một bụng lửa giận, từ chối nhượng bộ dễ dàng. Nhưng nếu Ron đã lên tiếng, "bật đèn xanh" cho Dwayne, thì Neil cũng sẽ không tiếp tục kiên trì nữa. Ước tính chậm nhất ba ngày, nhanh nhất là hai mươi bốn giờ, "Fast & Furious 5" có thể bắt đầu khởi quay.

Andy theo thói quen đặt "Los Angeles Times" xuống cuối cùng. Đối với những người ở bờ Đông, "New York Times" là thành phần quan trọng nhất trong cuộc sống của họ; tương ứng như vậy, "Los Angeles Times" cũng nắm giữ vị thế tối cao ở bờ Tây.

Tiêu đề trang nhất của "Los Angeles Times" hôm nay là về Thống đốc California sắp mãn nhiệm Arnold Schwarzenegger. Vị thống đốc này sẽ mãn nhiệm vào tháng Giêng năm sau, hiện tại mọi người đều đang tập trung vào cuộc bầu cử thống đốc kế nhiệm, cũng như công và tội của Arnold trong bảy năm qua. "Los Angeles Times" đã phỏng vấn ngay vị thống đốc kiêm ngôi sao hành động cứng rắn này và đưa ra bài báo liên quan.

Ngoài ra, tin tức chiếm phía dưới trang nhất là cảnh báo hạn hán ở California. Tiếp nối năm ngoái, California rất có khả năng phải đối mặt với thử thách hạn hán năm thứ hai liên tiếp. Điều này đã thu hút sự chú ý của toàn bộ bang California, và "Los Angeles Times" đương nhiên là nơi đầu tiên đưa ra cảnh báo cho cư dân địa phương.

Mở mục giải trí ra, Andy định quét nhanh qua tiêu đề của các chuyên mục, nhưng ánh mắt anh dừng lại ở vị trí tiêu đề chính, rồi sững người: "Thành viên mới tiếp theo của đoàn phim 'Fast & Furious 5': Jason Statham?"

Andy cẩn thận lục lọi ký ức trong đầu. Anh hoàn toàn không nhận được tin tức gì về việc Jason tiếp xúc với đoàn phim, điều này khá bất ngờ. Jason, người đã lọt vào tầm ngắm của các diễn viên hành động nhờ loạt phim "Transporter", hiện vẫn chưa gặt hái được nhiều thành tựu ở Hollywood. Tuổi của anh ta thậm chí còn lớn hơn Dwayne năm tuổi, nhưng xuất thân là vận động viên với kỹ năng linh hoạt cùng phong cách cứng rắn thực sự đã để lại không ít ấn tượng.

Nếu để Jason thay thế Dwayne thì...

Suy nghĩ một lát, Andy nhấn nút gọi nội bộ: "Nancy, cô giúp tôi kiểm tra xem người đại diện của Jason Statham là ai."

Sau khi cúp máy, đại não của Andy bắt đầu vận chuyển nhanh chóng. Ván cờ này vất vả lắm mới đi đến tình thế này, anh tuyệt đối sẽ không lơ là, càng không chịu buông súng đầu hàng. Cho đến giây phút cuối cùng, anh từ chối để con vịt đã đến miệng bay mất.

Một tuần qua, anh không nhận được bất kỳ tin tức nào về Jason, điều này hơi kỳ lạ – bởi vì tầm mắt của anh vẫn luôn dán chặt vào những nhân vật quan trọng của đoàn phim "Fast & Furious 5", hoàn toàn bị cách ly khỏi những thông tin khác. Hoặc là không đáng chú ý, hoặc là bên trong còn có uẩn khúc. Thế nhưng, bản tin này đến từ "Los Angeles Times", điều đó lại càng trở nên đáng suy ngẫm hơn.

"Andy, Jason là nghệ sĩ thuộc công ty chúng ta." Khoảng ba phút sau, Andy nhận được câu trả lời từ trợ lý Nancy Kingsley. Đúng là "người nhà không nhận ra người nhà", Andy khẽ cười, tâm trạng căng thẳng thả lỏng hơn đôi chút: "Hiện tại ai đang phụ trách anh ta?"

Trong nội bộ Creative Artists Agency (CAA), không có sự phân chia nghệ sĩ nghiêm ngặt, cũng không có sự phân chia nguồn lực nghiêm ngặt. Nói cách khác, Andy có thể nhận được tất cả thông tin công việc của Jason mà không gặp trở ngại nào, không cần phải đoán già đoán non, hoàn toàn là tin tức nội bộ tay đầu tiên. Tương tự, cơ hội diễn xuất của "Fast & Furious 5" cũng mở rộng cho tất cả các diễn viên trong toàn công ty.

Vậy thì, khi các nghệ sĩ dưới trướng họ trở thành đối thủ cạnh tranh thì sao? Cách giải quyết cũng rất đơn giản: ai có tiềm năng hơn, ai có giá trị hơn, ai phù hợp với yêu cầu hơn thì người đó lên, đảm bảo nguồn lực có thể được sử dụng hợp lý và tối đa hóa.

Lấy "Fast & Furious 5" làm ví dụ, Lam Lễ và Jason, ai phù hợp hơn thì Creative Artists Agency sẽ chọn người đó. Nếu cả Lam Lễ và Jason đều bị loại, Andy sẽ giới thiệu một diễn viên khác cho đoàn phim. Trừ khi đoàn phim ký hợp đồng trực tiếp với Dwayne Johnson, bằng không họ sẽ luôn nỗ lực cho đến khi Creative Artists Agency giành được vai diễn này.

Đương nhiên, phương án như vậy chỉ nhắm vào những người mới chưa có nền tảng như Lam Lễ và Jason, còn những diễn viên hàng đầu kia thì lại là chuyện khác.

Sau khi gọi vài cuộc điện thoại đơn giản, Andy đã yên tâm hơn.

Neil đúng là có liên hệ với Jason, nhưng đó chỉ là đòn tung hỏa mù mà thôi. Trên thực tế, Jason đã ký hợp đồng với đoàn phim "The Expendables", sắp tới sẽ đóng trong bộ phim bom tấn quy tụ toàn các diễn viên cứng rắn này. Ngoài ra còn có hai tác phẩm đang trong quá trình đàm phán, căn bản không cần phải lo lắng về chuyện kịch bản.

Điều này khiến Andy ngửi thấy một bầu không khí bất thường. Động thái của Neil bắt đầu tăng tốc, xem ra họ đã quyết định từ bỏ Dwayne rồi.

Lựa chọn đòn tung hỏa mù như Jason chính là đang đưa ra một tín hiệu cho Dwayne: Họ thà chọn một Jason Statham có phong cách tương tự nhưng quy mô nhỏ hơn một chút, chứ cũng không muốn chọn lựa chọn tốt nhất là Dwayne Johnson.

Điều này chắc chắn sẽ khiến đội ngũ phía sau Dwayne bắt đầu vận hành nhanh chóng. Hoặc là Dwayne quyết đoán, giảm thù lao, cúi đầu thỏa hiệp; bằng không, Neil sẽ không tiếp tục chờ đợi nữa, mà sẽ ngay lập tức thực hiện kế hoạch ký hợp đồng của mình theo trình tự, từ chối việc tiếp tục dây dưa kéo dài. Xem ra, Ron đã đứng về phía Neil.

Vấn đề nằm ở chỗ, đối tượng thay thế mà Neil chọn sẽ là ai?

Lam Lễ hiện tại đã đến gần đoàn phim "Fast & Furious 5" hơn bao giờ hết, gần như chỉ còn cách một bước chân, nhưng vị trí này cũng là khó chịu nhất. Vào thời khắc cuối cùng, một khi phía Dwayne quyết đoán đưa ra quyết định, thì Lam Lễ rất có khả năng sẽ công cốc trước vạch đích. Có thể chạm tay đến, nhưng vẫn chưa nắm chắc trong lòng bàn tay, cảm giác này mới là điều khiến người ta thấp thỏm bất an nhất.

"Kinh linh", tiếng chuông điện thoại cắt ngang dòng suy nghĩ của Andy. Anh bắt máy, giọng của Nancy lại truyền đến: "Andy, Neil H. Moritz đang ở đường dây số ba."

Nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến.

Ánh mắt Andy hơi nheo lại: "Nối máy cho tôi." Sau đó, từ đầu dây bên kia truyền đến giọng nói mang theo tiếng cười khách sáo của Neil: "Một ngày mới tốt lành, hôm nay tâm trạng thế nào? Vốn tưởng cuối tuần ở bữa tiệc riêng của Barry Meyer có thể nhìn thấy cậu, xem ra cậu có sự sắp xếp khác tốt hơn rồi."

"Harry Potter và Bảo bối Tử thần (Phần 1)" sắp đổ bộ vào mùa phim Halloween năm nay, điều này cũng có nghĩa là loạt phim Harry Potter kéo dài mười năm đã bước vào giai đoạn kết thúc. Vì vậy, với tư cách là Giám đốc điều hành của Warner Bros., Barry đương nhiên đặt kỳ vọng rất lớn, hy vọng loạt tác phẩm có thể kết thúc hoàn mỹ, nên mới tổ chức bữa tiệc riêng, mời các đại lão các bên đến để bắt đầu quy trình vận hành thương mại với tư thế mạnh mẽ.

"Ngưỡng cửa của bữa tiệc quá cao, không phải ai cũng có thể vào được, thật đáng tiếc, tôi không nhận được thiệp mời. Rõ ràng là tôi đã bỏ lỡ không ít màn kịch hay." Andy cũng đáp lại bằng nụ cười khách sáo, nửa đùa nửa thật nói.

Trên thực tế, cuối tuần anh đã tham dự một bữa tiệc khác, bữa tiệc riêng của Scott Rudin để quảng bá cho "True Grit" – hiện tại mùa giải thưởng vẫn chưa khai màn, nhưng các bữa tiệc làm nóng đã lần lượt xuất hiện.

Neil đương nhiên sẽ không coi là thật, cũng đùa lại: "Yên tâm đi, ngoài việc Charlie Sheen lại say rượu rồi tụt quần mình ra, cậu chẳng bỏ lỡ cái gì đâu." Sau những lời khách sáo đơn giản, Neil trực tiếp đi vào chủ đề chính: "Cậu nhóc trẻ tuổi dưới trướng cậu, dạo này mọi thứ vẫn ổn chứ?"

Andy có không ít diễn viên dưới trướng, nhưng diễn viên trẻ thì chỉ có mỗi Lam Lễ.

"Cũng giống như vô số người trẻ tuổi khác, đang chờ đợi cơ hội của mình." Andy cũng đưa cho Neil một bậc thang để xuống.

Nhưng cả Andy và Neil đều biết rõ, Lam Lễ hiện đang quay phim khẩn trương trong đoàn "Like Crazy". Andy chưa bao giờ cố ý che giấu tin tức này, chỉ là mọi người không để tâm đến mà thôi. Người có lòng đều có thể biết được tình hình liên quan.

Neil cũng giả vờ như không biết, khẽ cười thành tiếng: "Vậy thì còn gì tốt hơn nữa, tôi cảm thấy cậu ta chính là diễn viên mà đoàn phim chúng tôi đang vất vả tìm kiếm bấy lâu. Paul hôm qua còn nói với tôi rằng, anh ấy đã không thể chờ đợi để được hợp tác với cậu ta rồi."

"Wow, đây đúng là một tin tức tuyệt vời." Rõ ràng là biết thừa, nhưng vẫn phải bày ra bộ dạng như vừa mới nghe thấy: "Nếu Lam Lễ biết được, chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết. Chỉ là, không biết phía đoàn phim có dự định gì về ngân sách thù lao không?"