Jennifer Lawrence lén lút nhìn Lam Lễ đang ngồi khoanh chân một mình trong góc. Ban đầu cô còn hơi dè dặt, cẩn thận liếc trộm vài cái, nhưng ngay sau đó, cô nhận ra Lam Lễ dường như hoàn toàn không phát hiện ra ánh mắt của mình, điều này khiến cô bắt đầu trở nên táo bạo hơn.
Tiến độ quay phim của đoàn làm phim vượt quá dự kiến, hôm qua họ đã đến Rhode Island, chỉ mất một ngày đã hoàn thành xong tất cả các cảnh quay kỳ nghỉ của Jacob và Anna; hai ngày tiếp theo, đoàn phim sẽ tập trung quay cuộc sống của Jacob ở Los Angeles sau khi Anna rời đi; sau đó sẽ dành ra một đến hai ngày để đến sân bay quốc tế Los Angeles hoàn thành những cảnh quay còn lại, rồi đoàn phim sẽ khởi hành đi London.
Điều này cũng có nghĩa là, Jennifer không có nhiều thời gian để từ từ nuôi dưỡng cảm xúc. Hôm nay cô sẽ quay cảnh đầu tiên của mình, cô phải lập tức nhập tâm vào trạng thái.
Trước khi bấm máy, Jennifer muốn giao lưu một chút với Lam Lễ, không chỉ vì những cảnh quay sắp tới, mà còn vì màn thể hiện xuất sắc của Lam Lễ trong mấy ngày qua đã khiến tinh thần cạnh tranh của Jennifer ngày càng bùng lên mạnh mẽ. Cô tò mò không biết Lam Lễ rốt cuộc đã làm điều đó như thế nào, và càng mong đợi cảnh đối diễn ngày hôm nay hơn.
Cô biết thói quen của Lam Lễ, trước khi mỗi cảnh quay chính thức bắt đầu, anh đều sẽ tìm một góc yên tĩnh để chăm chú đọc đi đọc lại kịch bản, nếu cần thiết, còn sẽ thảo luận một số chi tiết kịch bản với đạo diễn và các diễn viên. Trước khi quay ba mươi, thậm chí bốn mươi lăm phút, Lam Lễ đã bắt đầu toàn tâm toàn ý nhập vào trạng thái diễn xuất.
Jennifer chỉ do dự một lát rồi sải bước đi tới, ngồi xổm xuống ở phía chếch trước mặt Lam Lễ, "Lam Lễ." Cô thử lên tiếng, "Chúng ta có thể khớp kịch bản một chút không?"
Lam Lễ không phản hồi, ánh mắt vẫn dừng lại trên kịch bản, miệng ngậm một điếu thuốc chưa châm, đôi mày hơi nhíu lại, dường như đang đọc đi đọc lại mấy câu ngắn ngủi trên kịch bản — Jennifer cũng xuất hiện trong cảnh quay này, cô biết, giữa hai người căn bản chẳng có mấy câu thoại, đoạn kịch bản này cũng chỉ vỏn vẹn vài dòng chữ.
Lẽ nào, mấy dòng chữ này còn có thể nở hoa kết quả hay sao?
"Lam Lễ?" Jennifer hơi nâng cao âm lượng, nhưng Lam Lễ vẫn không có bất kỳ phản ứng nào. Điều này khiến đôi mày của cô cũng chụm lại vào nhau. Cô không thích cảm giác này, rõ ràng là đang phớt lờ mình, trong lồng ngực có ngọn lửa giận dữ đang từ từ sôi trào. Cô kìm nén cơn giận, hét lên lần nữa, "Lam Lễ!" Từng âm tiết, từng âm tiết, gần như đã là nghiến răng nghiến lợi rồi.
Thế nhưng, Lam Lễ vẫn không có bất kỳ phản ứng nào.
Đây quả thực là hành vi đáng ghét nhất trên thế giới! Không chỉ tự cao tự đại mà còn coi thường người khác, thật khiến người ta... Jennifer cảm thấy mình sắp tức nổ tung, chút tôn trọng vừa mới nảy sinh dành cho Lam Lễ sắp sửa tan biến hết. Sau đó cô nhớ tới sự hiểu lầm lúc hai người lần đầu gặp mặt, cơn giận hơi dịu xuống một chút. Cô vội vàng nghiêng đầu nhìn qua — lần này Lam Lễ không hề đeo tai nghe.
"Chết tiệt!" Câu chửi thề đã đến bên miệng, rồi Jennifer liền nhìn thấy Lam Lễ giơ tay ra, sờ soạng nông sâu trong không trung, hoàn toàn giống như một người mù. Điều này khiến Jennifer không khỏi sững sờ, sau đó cô nhìn thấy cái cốc nước dưới chân mình, chẳng lẽ, Lam Lễ đang tìm cốc nước?
Nhìn động tác sờ soạng lung tung đó của Lam Lễ, Jennifer nghĩ nghĩ, chủ động cầm lấy cốc nước đưa vào tay Lam Lễ.
Lam Lễ cảm nhận được chiếc cốc chủ động đưa tới, lúc này mới phản ứng lại, đột ngột ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt đầy tò mò của Jennifer. Jennifer nhận ra ánh mắt của Lam Lễ, liền nở một nụ cười, "Hey!"
Lam Lễ gật đầu ra hiệu, nhận lấy cốc nước của mình, "Cảm ơn." Tay trái lấy điếu thuốc ngậm bên miệng xuống, tay phải cầm cốc nước uống hai ngụm lớn, sau đó mới đặt cốc nước xuống, lại ngậm điếu thuốc lên, cúi đầu tiếp tục đọc kịch bản trước mắt.
Jennifer sững sờ, rõ ràng không ngờ tới phản ứng này của Lam Lễ. Lần này, cô không hề tức giận mà ngược lại càng thêm tò mò, thăm dò hỏi, "Anh đang suy nghĩ gì vậy?"
Nhờ có sự ngắt quãng vừa rồi, lần này Lam Lễ không tiếp tục im lặng nữa, "Tôi đang suy nghĩ, Jacob lúc này rốt cuộc đang nghĩ gì." Anh đặt kịch bản lên đầu gối, "Cô xem, kịch bản ở đây viết: Jacob đang vẽ bản thiết kế nội thất, phía sau truyền đến giọng của Sam, 'Cần tôi ủi quần jeans cho anh không?' Trong kịch bản, câu chuyện bị cắt rời. Trước cảnh này, Jacob vừa từ London trở về, đã chia tay với Anna, nhưng cảnh tiếp theo, anh ta đã sống chung với Sam rồi. Không có bất kỳ manh mối nào cho thấy Jacob và Anna đã chia tay, vậy thì, vào thời khắc này, cảm xúc trong lòng Jacob là gì? Trong khoảng trống mà câu chuyện không kể đến đó, anh ta và Anna đã lựa chọn chia tay như thế nào?"
Chỉ một câu ngắn ngủi lại khơi gợi trong Lam Lễ nhiều suy tư đến vậy, điều này khiến Jennifer cảm thấy có chút kỳ diệu, "Vậy, anh đã tìm được câu trả lời chưa?" Bây giờ cô đã hiểu vì sao Lam Lễ luôn đọc kịch bản, và luôn nhìn một câu hoặc một đoạn văn mà suy đi nghĩ lại.
"Tôi không biết." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Jennifer sững sờ, ngay sau đó Lam Lễ giải thích thêm, "Ý tôi là, chính Jacob cũng không biết. Suy nghĩ của anh ta hỗn loạn, những gì trải qua ở London khiến anh ta rơi vào tình cảnh khó xử. Anh ta quả thực cô đơn, đau buồn, thậm chí có chút phẫn nộ, thực ra Anna cũng vậy. Họ chọn chia tay, đây là kết quả mà cả hai đồng thuận. Cho nên khi Sam xuất hiện, anh ta đã không từ chối."
"Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh ta cũng không biết mình đang nghĩ gì, hay muốn gì. Anh ta không chắc chắn việc chia tay có phải là lựa chọn đúng đắn hay không, không chắc chắn bản thân và Sam rốt cuộc là mối quan hệ gì, thậm chí anh ta còn không chắc liệu mình có còn yêu Anna sâu đậm hay không, hay là nói, mối quan hệ này đã bắt đầu thay đổi rồi."
"Ừ hử." Jennifer trầm ngâm suy nghĩ, cô dứt khoát ngồi xếp bằng xuống, "Thực ra Jacob không muốn chia tay, nhưng trải nghiệm ở London lại khiến nhịp điệu giữa anh ta và Anna bắt đầu nảy sinh thay đổi. Anna đã tiến về phía trước, nhưng Jacob vẫn dậm chân tại chỗ. Đối mặt với sự chủ động của Sam, Jacob chỉ đơn giản là cần phải tiếp tục nhìn về phía trước, chỉ đơn giản là cần một người bầu bạn, cho nên anh ta đã không từ chối."
"Phải, tôi nghĩ, bản tính của Jacob là tự ti, anh ta luôn bị động. Mối tình với Anna quá đẹp đẽ, cũng quá lãng mạn, gần như là sự kết hợp của tất cả những ảo tưởng đẹp nhất của anh ta về tình yêu, anh ta không thể từ bỏ, cũng không muốn từ bỏ, ngay cả khi đã chọn chia tay, nhưng trong lòng vẫn đang khổ sở đấu tranh."
Lam Lễ lấy điếu thuốc bên miệng ra, kẹp giữa đầu ngón tay, ánh mắt dần trở nên thâm sâu, hình tượng nhân vật Jacob dần dần trở nên rõ nét, "Thế nhưng dưới áp lực của cuộc sống thực tại, anh ta lại không biết nên làm thế nào, không tìm ra lối thoát. Thế là, anh ta cứ sống tạm bợ qua ngày, chờ đợi thời gian đưa ra một câu trả lời, giống như vô số người bình thường trên thế giới này vậy. Đạo lý thì ai cũng biết, nhưng không phải ai cũng làm được."
Ngay cả khi không có Sam, Jacob vẫn chỉ có một mình ở Los Angeles, và mối tình giữa anh ta với Anna cũng theo sự thay đổi của thời gian và không gian mà rơi vào mê cục. Sam chưa bao giờ là cốt lõi của vấn đề, chính Jacob và Anna mới là.
Jennifer im lặng, hình ảnh của Sam trong tâm trí trở nên rõ nét hơn bao giờ hết. Cô có thể bắt được nỗi buồn và sự do dự giữa đôi mày của Jacob, còn có thể nhìn thấy nụ cười trẻ con thoáng qua của Jacob, cô dốc hết sức mình, chỉ mong nhìn thấy nụ cười đó một lần nữa, bảo vệ người đàn ông trước mắt này, để anh không bị tổn thương nữa. Nhưng cô lại chưa bao giờ thực sự bước vào nội tâm của Jacob.
Có lẽ điều này thật tàn nhẫn, nhưng cũng rất thực tế.
"Anh nói xem, nếu Jacob đem tất cả những bế tắc trong lòng nói cho Anna biết, thì mọi chuyện sẽ thế nào?" Jennifer không khỏi suy nghĩ sâu thêm theo mạch suy nghĩ của Lam Lễ.
Lam Lễ cũng không nhịn được mà suy tư sâu xa. Nếu trong mỗi mối quan hệ, mỗi người đều sẵn lòng thẳng thắn công khai, sẵn lòng thấu hiểu lẫn nhau, sẵn lòng cùng nhau nỗ lực, thì kết quả liệu có khác đi chăng? Nhưng, đây chỉ là một giả thuyết, bởi vì mỗi người đều quá phức tạp, đôi khi thẳng thắn nói ra sự thật có thể giải quyết được vấn đề, nhưng đôi khi lại không.
"Tôi nghĩ, chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội biết được." Lam Lễ ngẩng đầu lên, nhìn về phía Drake đang chỉ đạo nhân viên đoàn phim sắp xếp máy quay.
Vào khoảnh khắc này, Lam Lễ vô cùng chắc chắn rằng, Drake vẫn còn yêu vợ cũ của mình sâu đậm.
Nhưng cuộc sống vốn tàn khốc như vậy đấy, mỗi người đều có những băn khoăn và nỗi đau của riêng mình, ngay cả khi có thể dự đoán trước tương lai, cũng chưa chắc đã có thể thay đổi vận mệnh, bởi vì tình yêu vốn chẳng có đúng sai, từ khoảnh khắc nhen nhóm, đó đã là sự đấu trí và thỏa hiệp của cả hai bên, là sự va chạm và hòa hợp của cả hai bên. Phần lớn thời gian, tình yêu không thể giải quyết được tất cả mọi vấn đề.
"Lam Lễ, tại sao anh luôn có thể đưa suy nghĩ của mình vào trong diễn xuất? Tại sao mỗi lần diễn xuất của anh đều luôn có thể đưa nhịp điệu vào trong tầm kiểm soát?" Jennifer cuối cùng không nhịn được, đặt ra câu hỏi lớn nhất trong lòng mình.
Lam Lễ sững sờ, ngay sau đó bật cười, "Tôi cũng không biết nữa. Diễn xuất đối với tôi mà nói, vẫn là một kỹ nghệ cần phải không ngừng học tập, không ngừng mài giũa, tôi mới chỉ vừa mới nhập môn thôi." Ngừng một lát, Lam Lễ lộ ra vẻ mặt ngạc nhiên, "Tôi có thể kiểm soát nhịp điệu diễn xuất sao? Wow, đây là lời khen tuyệt vời nhất mà tôi từng nghe được. Cảm ơn nhé."
Jennifer khẽ cười, gật đầu đáp lễ, không chút do dự dành tặng lời khen ngợi của mình. Tuy nhiên, không lâu sau nữa, cô sẽ vượt qua anh.
"Nếu nhất định phải nói có kỹ xảo đặc biệt nào, tôi nghĩ, cơ bản công là một yếu tố." Lam Lễ hồi tưởng lại những năm tháng còn miệt mài đèn sách ở trường, việc rèn luyện cơ bản công là không có đường tắt, sinh viên nào cũng vậy, phải vứt bỏ cái tôi, bắt đầu học từ những cảm xúc cơ bản nhất, tập luyện từ những bài mô phỏng động vật đơn giản nhất, từng chút từng chút một mài giũa sự thấu hiểu của bản thân đối với diễn xuất.
"Sau đó..." Lam Lễ giơ kịch bản trong tay lên, "Còn nữa, đọc kịch bản thật kỹ?"
Ánh mắt Jennifer dừng lại nơi đôi mày của Lam Lễ, cô biết, Lam Lễ đang rất nghiêm túc, đây không phải lời nói đùa. Mặc dù nghe có vẻ giống như nói đùa, cơ bản công và kịch bản, đây là đạo lý mà bất cứ diễn viên nào cũng biết, căn bản không phải kỹ xảo gì đặc biệt cả; thế nhưng chính nó lại là đạo lý quan trọng nhất, chỉ là, rất nhiều diễn viên đều quá nôn nóng cầu thành, giống như Hollywood vậy, hận không thể chỉ trong một đêm liền lột xác trở thành đại sư diễn xuất, ngược lại lại làm ngơ trước những chân lý như vậy.
