Rất nhiều diễn viên quần chúng thực ra đều là những người yêu điện ảnh chân chính.

Đối với diễn viên quần chúng mà nói, muốn lấy nghề này làm kế sinh nhai hiển nhiên là cực kỳ khó khăn. Không phải vì thù lao quá thấp, mà là do cơ hội việc làm thực sự có hạn. Suy cho cùng, diễn viên quần chúng chẳng có yêu cầu gì về diễn xuất hay ngoại hình, bất kỳ ai hứng thú với công việc này đều có thể tham gia, điều đó khiến cho sự cạnh tranh càng trở nên khốc liệt hơn.

Hơn nữa, công việc của diễn viên quần chúng rất vất vả. Ví dụ như những diễn viên quần chúng tham gia quay "The Pacific", họ có thể phải nằm trong bùn lầy suốt cả ngày trời, hoặc là chờ đợi cả ngày chỉ để xuất hiện trên màn ảnh chưa đầy một giây. Lại ví dụ như những diễn viên quần chúng trong "The Walking Dead", chỉ riêng khâu hóa trang đặc biệt đã cần từ bốn đến sáu tiếng, tẩy trang còn mất thêm một đến hai tiếng nữa, mỗi ngày đều phải lặp lại như vậy.

Cho nên, nếu không phải thực sự yêu điện ảnh, họ không thể nào kiên trì nổi — có lẽ sau một hoặc hai lần thử nghiệm vì hứng thú, họ đã bỏ cuộc rồi.

So với diễn viên, diễn viên quần chúng giống những kẻ duy tâm thuần túy hơn, ấp ủ một giấc mơ diễn viên không bao giờ có thể thực hiện, ấp ủ một lý tưởng vĩ đại sống vì điện ảnh, miệt mài không biết mệt mỏi đi đến cùng trên con đường này. Châu Tinh Trì cũng xuất thân từ diễn viên quần chúng.

Lão già trước mắt dường như cũng là như vậy. Lam Lễ cảm thấy ông ta thật sự rất thú vị, cả trong lời nói lẫn hành động đều như thế. Cậu hứng thú mở lời hỏi: "Alfred? Cho tôi biết, đây là tên thật của ông, hay là nghệ danh được đổi riêng để phục vụ diễn xuất?"

Alfred Wayne, bản thân cái tên này đã đầy hàm ý sâu xa. Ai cũng biết, tên thật của "Batman" là Bruce Wayne, còn quản gia của ông ta tên là Alfred. Khi nghe thấy cái tên "Alfred Wayne", rất khó để người ta không nảy sinh liên tưởng.

"Ồ hố hố." Alfred cười khúc khích. Lam Lễ không phải là diễn viên đầu tiên nhận ra hàm ý sâu xa trong tên của ông, nhưng lại là diễn viên đầu tiên không đùa cợt mà hỏi một cách nghiêm túc. Đôi mắt dài hẹp của ông lóe lên tia sáng tinh quái: "Ai mà biết được chứ, vốn dĩ tôi có thể trở thành một quản gia tốt của Batman, không ngờ giờ lại thành một gã già sa sút Goofy. Cho nên, có lẽ đây chính là số mệnh của tôi, hoặc cũng có thể, đây chính là tên thật của tôi."

Những lời nói đầy vẻ bí hiểm đó không che giấu được sự trào phúng và giễu cợt của ông ta.

Lam Lễ khẽ nhướn đuôi mày, nói đầy ẩn ý: "Đây là lý do ông ghét George sao? Hay là do tôi nghĩ nhiều rồi?"

Năm 1997, George Clooney đóng "Batman & Robin". Đây là bộ phim điện ảnh thương mại hạng A đầu tiên ông đóng sau khi thành danh nhờ "ER". Đó là lúc sự nghiệp của ông đang bay cao, nhưng phiên bản Batman này lại trở thành một thảm họa toàn diện, không những doanh thu phòng vé thảm bại, mà phản hồi từ truyền thông cũng nát bét, đáng sợ hơn cả là phải hứng chịu sự công kích từ vô số fan truyện tranh.

Điều này đã trở thành một vết đen lớn trong sự nghiệp diễn viên của George, trước là khiến Warner Bros bỏ xó loạt phim này gần mười năm, sau là khiến George hoàn toàn cắt đứt liên lạc với các siêu anh hùng. Hai mươi năm sau vẫn có người lấy tác phẩm này ra để giễu cợt George.

Trước "Batman & Robin", năm 1995 "Batman Forever" do Joel Schumacher đạo diễn, Val Kilmer đóng Batman, đã gặt hái thành công vang dội, nhận được vô số lời tán dương trên khắp Bắc Mỹ, thậm chí còn được coi là một trong những bộ phim chuyển thể từ truyện tranh xuất sắc nhất thập niên chín mươi.

Thế nhưng, khi quay phần tiếp theo, hàng loạt diễn viên chính bao gồm cả Val Kilmer đều vì đủ loại lý do mà từ chối diễn xuất. Chẳng còn cách nào khác, Warner Bros đành phải thiết lập lại dàn diễn viên, lúc này mới nhắm vào George.

Tương tự, vai quản gia Alfred cũng cần tìm diễn viên mới, diễn viên trước đó là Michael Gough đã đóng vai này ba lần liên tiếp, bao gồm cả phiên bản Joker kinh điển do Jack Nicholson thủ vai.

Những lời nói đơn giản vừa rồi của Alfred, kết hợp với cuộc trò chuyện trước đó giữa ông ta và Nathan, cho thấy ông ta tràn đầy oán niệm với George. Thế là, Lam Lễ có một suy đoán táo bạo: Chẳng lẽ, năm đó Alfred trước mắt chính là một trong những ứng cử viên thay thế vai quản gia?

Mặc dù "Batman & Robin" đã gặp thảm bại, nhưng lúc mới bắt đầu chuẩn bị thì chẳng ai biết trước được điều đó. Hơn nữa, dù phòng vé có thất bại thì trách nhiệm cũng không đến lượt diễn viên phụ phải gánh. Cho nên, đối với diễn viên tuyến hai, tuyến ba mà nói, đó là cơ hội cực kỳ tốt. Nhưng đáng tiếc là, Alfred đã bỏ lỡ cơ hội đó — cuối cùng Michael Gough đóng vai quản gia lần thứ tư, điều này khiến Alfred suy sụp tinh thần, sự nghiệp diễn viên từ đó tuột dốc không phanh, không bao giờ giành được cơ hội nào nữa, sau đó cứ lầm lũi sống qua ngày trong kiếp diễn viên quần chúng tầm thường.

Tất nhiên, đây chỉ là suy đoán bâng quơ của Lam Lễ, kết quả của việc "bay bổng" suy nghĩ.

Lời nói của Lam Lễ khiến Alfred sững sờ, biểu cảm có chút cứng đờ. Trong đôi mắt gần như nheo lại thành một đường chỉ kia lóe lên tia sáng đục ngầu khó nhìn thấu. Có một thoáng chốc, ông ta dường như chìm vào trong hồi ức. Nhưng chỉ là trong khoảnh khắc mà thôi, trong chớp mắt đã biến mất, khiến người ta suýt chút nữa tưởng đó chỉ là ảo giác của chính mình.

"Ồ hố hố." Alfred cười sảng khoái, "Tôi lại hy vọng như vậy. Ít nhất, điều này chứng tỏ tôi cũng từng là một nhân vật." Nụ cười tự giễu đó mang theo một tia nhẹ nhõm, khiến người ta không thể phân biệt được thật giả trong lời nói.

Lam Lễ cũng không truy hỏi thêm, dù sao đó cũng là chuyện riêng của người khác: "Ông thực sự là một nhân vật. Có thể thấy được, ông chắc hẳn đã từng xuất hiện ở không ít đoàn làm phim, tôi cứ thấy ông rất quen mắt."

"Thật sao?" Trên mặt Alfred lộ ra nụ cười rạng rỡ, "Cậu còn nhớ đó là tác phẩm nào không? Tác phẩm gần đây nhất của tôi là 'Grey's Anatomy', tôi đóng vai một bác sĩ trong đó, dăm ba bữa lại xuất hiện ở hậu cảnh. Đúng rồi, tôi còn có ảnh chụp chung với diễn viên trong đoàn nữa." Ông lấy điện thoại ra khỏi túi, mở thư mục ảnh, bắt đầu lật xem, "Thực ra, tôi đã hợp tác với họ ba năm rồi, nếu cậu từng xem tác phẩm này, thì có lẽ đã từng thấy tôi."

"Ba năm, khoảng thời gian này không ngắn đâu." Lam Lễ gật đầu liên tục, ánh mắt dán vào màn hình điện thoại, "Ông cũng thực sự tham gia vào cảnh quay phẫu thuật à?"

"Ồ, không, tôi chỉ đứng ở hành lang thôi." Alfred nhiệt tình giới thiệu, "Tấm này là ảnh tôi tham gia quay 'Prison Break', tôi đóng vai một tù nhân. Còn nữa, còn nữa, đây là vai quần chúng trong 'King Kong'."

"Đây là Peter Jackson?" Lam Lễ ngạc nhiên nói.

Alfred nhiệt tình giới thiệu với Lam Lễ những bộ phim mình từng chạy "chân lon ton" đóng vai quần chúng. Nhưng có những tấm ảnh đã khá lâu rồi, không được lưu trong chiếc điện thoại này, thế là ông còn cất công tìm lại trang Facebook của mình, tìm thấy ảnh trên đó để giải thích thêm.

Đối với diễn viên quần chúng mà nói, họ dường như không tìm thấy bất kỳ sự tồn tại nào. Ngay cả khi nói với bạn bè người thân rằng "Tôi đã đóng 'Fast & Furious 5'", nhưng khi phim công chiếu, họ có cố gắng trợn to mắt hết mức cũng chưa chắc tìm thấy mình. Bởi vì họ cũng không biết những cảnh nào được giữ lại, cảnh nào bị cắt bỏ, biết đâu chừng họ lại nằm trong số những phần bị cắt bỏ. Ngay cả khi không bị cắt, có lẽ cũng chỉ là một cái lướt qua của ống kính mà thôi.

Họ là diễn viên, nhưng lại không phải diễn viên, thậm chí còn không có cảm giác tồn tại bằng cả diễn viên đóng thế. Điều nực cười là, họ lại là một phần không thể thiếu của đoàn làm phim.

Những tấm ảnh này là bằng chứng duy nhất chứng minh họ từng tham gia, cũng là bằng chứng duy nhất cho thấy họ là "diễn viên".

Alfred biết mình đang khoe khoang, nói không ngừng nghỉ, ông hơi không kiểm soát được bản thân. Nhưng ông có thể cảm nhận được Lam Lễ không phải đang khách sáo, mà là thực sự có hứng thú, thậm chí còn hỏi chi tiết về quá trình quay một số tác phẩm, giống hệt một người yêu điện ảnh chân chính, chứ không phải diễn viên.

"Xin lỗi, phần giới thiệu của tôi dường như hơi dài dòng rồi." Alfred thu điện thoại lại, trên mặt lộ ra vẻ câu nệ. Lam Lễ là diễn viên, một diễn viên thực thụ, cậu không cần phải xem những tấm ảnh diễn viên quần chúng này, cậu có thể thực sự tham gia vào trong đó, đứng trước ống kính máy quay, đắm mình dưới ánh đèn sân khấu. "Cậu chắc hẳn hiểu rõ cảm giác ở trên phim trường hơn tôi."

"Tôi thì không nói thế đâu." Lam Lễ khẽ cười, "Đây chỉ mới là tác phẩm điện ảnh thứ ba của tôi thôi. Tất nhiên, nếu tính cả phim truyền hình, ừm, để tôi nhớ xem, chắc là thứ mười rồi, thế thì đúng là khá nhiều, nhưng vẫn không so được với ông."

Alfred ngẩn người ra, rồi lập tức hiểu ra ngay, Lam Lễ đang tính mỗi tập mình xuất hiện trong "The Pacific" thành một tác phẩm. Ông không nhịn được lại cười thành tiếng: "Tôi quên mất, hôm nay cậu bắt đầu quay cảnh phim đầu tiên nhỉ? Cảnh đó tôi cũng tham gia. Cậu chắc là sẽ tìm thấy tôi trong đám đông thôi."

"Xin lỗi, trong quá trình làm việc, tôi không thể phân tâm tìm kiếm bóng dáng của ông được, nếu không khán giả sẽ tưởng ông là đối tượng yêu đương của tôi đấy." Lời trêu chọc của Lam Lễ khiến Alfred cười sảng khoái.

Ông thích một Lam Lễ như vậy. Ngay cả khi đây là chiếc mặt nạ xã giao hoàn hảo của Lam Lễ, ông vẫn thích.

Alfred lấy từ trong túi ra một gói kẹo Skittles, đổ ra lòng bàn tay rồi ném một nắm vào miệng. Nhận thấy ánh mắt thăm dò của Lam Lễ, ông cười hì hì bảo: "Bỏ được một vài thói quen, thì tất yếu sẽ hình thành những thói quen khác."

Lam Lễ bừng tỉnh ngộ, có thể đoán ra được Alfred chắc là đã cai nghiện thuốc lá — hoặc là nghiện rượu, rồi hình thành thói quen ăn kẹo.

"Cậu có muốn thử một chút không? Tôi thấy cậu có vẻ rất tò mò." Alfred chủ động chìa gói kẹo ra, thân thiện nói.

Lam Lễ lắc đầu: "Không, thực ra tôi không thích ăn kẹo, trừ kẹo sữa ra." Lam Lễ thành thật nói: "Chỉ là, thói quen ăn kẹo của ông làm tôi nhớ đến một người bạn. Ryan Gosling, ông biết cậu ấy chứ?"

Alfred không ngờ Lam Lễ lại từ chối trực tiếp như vậy. Đa số các diễn viên vì làm màu giữ mặt mũi thực ra đều sẽ nhận lấy, còn việc ăn hay không lại là chuyện khác; ngay cả khi từ chối, phần lớn cũng sẽ tìm một cái cớ hay ho, ví dụ như đang tập gym hoặc ăn kiêng. Nhưng sự từ chối của Lam Lễ lại dứt khoát gọn gàng như thế, Alfred không hề cảm thấy bị xúc phạm, ngược lại còn nở một nụ cười.

"Gosling, tất nhiên rồi, 'The Notebook', có ai mà không biết chứ?" Alfred thu gói kẹo Skittles lại, đưa cho Nathan đang đứng ở phía bên kia. Nathan cười hì hì nhận lấy, không hề khách sáo mà đổ một nắm lớn, kết quả là gói kẹo vơi đi quá nửa. Dáng vẻ thẳng thắn đó khiến Alfred không khỏi mỉm cười.

"Cậu ấy cũng thích ăn kẹo sao? Ý tôi là, Ryan ấy."