Hope muốn nhắm mắt lại. Chỉ sau ba phút từ khi bộ phim bắt đầu, cô đã muốn nhắm mắt lại rồi. Nỗi sợ hãi vì bị giam cầm trong không gian hẹp cùng sự hoảng loạn của bước đường cùng đã siết chặt lấy trái tim cô, khiến người ta đau đớn đến mức muốn nứt toác cả ra.

Đặc biệt là bóng tối bao trùm khắp phòng chiếu phim như thủy triều, vây kín lấy cô, chỉ còn lại ánh sáng lạnh lẽo nhạt nhòa từ màn hình lớn, phóng đại cảm giác thực tế như thể đang ở ngay trong đó. Nhịp đập nơi mạch máu của cô dường như đồng nhất với nhịp điệu của Paul trên màn ảnh. Cảm giác ngạt thở ập đến.

Thế nhưng, Hope lại không muốn nhắm mắt. Thậm chí ngay cả việc chớp mắt cũng là một sự xa xỉ. Mỗi khung hình đều toát lên cảm giác chân thực và chấn động mạnh mẽ, siết chặt lấy cảm xúc của cô, không thể buông lỏng dù chỉ một giây.

Trong khoảnh khắc mơ hồ, cô thậm chí quên mất người đàn ông trên màn ảnh là Lam Lễ. Đó chỉ là một người bình thường bị mắc kẹt trong tuyệt vọng đang cố gắng vùng vẫy tìm đường sống. Đó có thể là Paul Conroy, cũng có thể là bất kỳ ai trong số những khán giả ở đây. Ý chí sinh tồn mãnh liệt xuyên qua rào cản màn hình, truyền thẳng vào huyết quản cô, khiến cô đồng cảm sâu sắc.

Toàn bộ quá trình xem phim thực sự quá tàn khốc, quá kích thích, quá căng thẳng, thậm chí còn đáng sợ hơn cả tàu lượn siêu tốc.

Khi nhìn thấy Paul ghi hình xong đoạn băng di chúc, lặng lẽ nhìn đốm lửa nhỏ trước ngực, biểu cảm an tường mà tĩnh lặng, giống như đang nằm trên một đống gối mềm mại, trong tay bưng ly sữa nóng, bên cạnh đặt đầy đồ ăn vặt, tiếng cười của con trẻ và tiếng càm ràm của vợ vây quanh bên tai, đắm mình trong ánh nắng lười biếng của buổi chiều, tận hưởng khoảnh khắc nhàn nhã này, cũng là một khoảnh khắc xa xỉ.

Hope cuối cùng không thể nhịn được nữa, cô che miệng mình lại, đôi mắt đẫm lệ nhìn chằm chằm vào màn hình lớn, không biết phải làm sao.

Họ vẫn thường xem tin tức trên tivi hoặc báo chí, kiểu như "Xung đột vũ trang bùng phát ở Iraq, đối đầu nổ súng khiến ba binh sĩ thiệt mạng, mười bảy binh sĩ bị thương", hoặc là "Một thường dân bị bắt cóc ở Afghanistan, bọn bắt cóc đòi tiền chuộc mười triệu đô la, nhưng Nhà Trắng tuyên bố từ chối thỏa hiệp với khủng bố"...

Mỗi khi xem những tin tức này, họ đều thấy xót xa, cảm khái khôn nguôi, thậm chí là giận dữ tột độ, đua nhau đòi công bằng cho những nạn nhân. Nhưng phần lớn thời gian, họ chỉ cảm thán vài câu rồi thôi, bởi vì điều đó quá xa vời, bởi vì đó chỉ là một người xa lạ, bởi vì họ không thể tưởng tượng được tình hình thực tế tàn khốc đến mức nào.

Thế nhưng bây giờ, họ lại nhìn thấy rõ ràng quá trình "chết", quá trình "bắt cóc" thông qua màn hình lớn. Tận mắt chứng kiến một người từng bước đi đến điểm cuối của cuộc đời, điều này thậm chí còn đáng sợ hơn cả việc bị hành quyết bằng điện. Cứ như thể đôi tay họ cũng vấy máu, lại như thể chính họ đang rơi vào hoàn cảnh đó.

Sự chấn động đến từ tận cùng linh hồn ấy, trong nụ cười bình thản mang theo chút hạnh phúc nhàn nhạt của Paul Conroy, đã bùng nổ đến mức cực hạn, dễ dàng phá vỡ phòng tuyến tâm lý của mỗi một khán giả.

Anh ấy sẽ được cứu chứ? Anh ấy nên được cứu chứ? Anh ấy có thể được cứu chứ? Đây là phim điện ảnh, không phải sao? Một bộ phim do Hollywood đầu tư? Trong các tác phẩm của Hollywood, chủ đề chính luôn xuyên suốt từ đầu đến cuối, kết thúc luôn là đoàn viên hạnh phúc mỹ mãn, Nhà Trắng luôn gào thét chủ nghĩa anh hùng có thể xoay chuyển tình thế vào phút cuối, tái tạo hình tượng cao đẹp của nước Mỹ, không phải sao?

Chưa bao giờ như lúc này, Hope lại mong chờ một cái kết khuôn mẫu đến mức đáng ghét. Niềm tin này là động lực duy nhất chi trì cô tiếp tục xem đến cùng. Nếu không, bộ phim thực sự quá tàn nhẫn, cô thực sự không còn cách nào để tiếp tục mở mắt.

Nhưng, Hope đã thất vọng.

“Xin lỗi, thật sự xin lỗi.”

Tia sáng cuối cùng của chiếc đèn pin cũng tắt ngóm, giai điệu bi tráng hùng hồn cũng đứt đoạn. Tất cả mọi thứ chìm vào tĩnh lặng, toàn bộ phòng chiếu phim hoàn toàn rơi vào bóng tối, một màu đen đặc không nhìn thấy cả ngón tay mình. Bộ phim, cứ thế kết thúc.

Hope sững sờ tại chỗ, đôi mắt mở to khó tin, ngơ ngẩn nhìn màn hình lớn, thậm chí quên cả việc thở. Nước mắt vui mừng vẫn còn đọng trên lông mi, chưa rơi xuống, nhưng cả người cô đã cứng đờ trên ghế, giống như một con búp bê sứ mất đi hồn phách, không chút phản ứng.

Bên tai không có lấy một tiếng động, như thể cả rạp chiếu phim đã trở thành một tòa thành trống rỗng, không còn sót lại bất kỳ một tia linh hồn nào. Sự im lặng này giống như băng tuyết trắng xóa ở vòng Bắc Cực, cái lạnh thấm vào da thịt từng chút một, gặm nhấm nhiệt độ của cơ thể, khiến máu và nhịp tim dần chậm lại, như thể sinh khí đang từ từ biến mất. Cảm giác chết đuối chậm chạp và sâu sắc này, thậm chí còn đáng sợ hơn cả tuyệt vọng.

Phim, kết thúc rồi.

Thế nhưng trong phòng chiếu không một ai đứng dậy rời đi. Mọi người đều lặng lẽ ngồi tại chỗ, nhìn những dòng chữ chạy chậm rãi trên màn hình, ngay cả ánh mắt cũng không thể rời đi, não bộ hoàn toàn đình trệ, mở to mắt không thể cử động.

Edith thở dài một tiếng trong thâm tâm, oán trách: “Gã này thật là... đóng phim gì thế không biết, lại có thể lôi cuốn đến mức này, không có lấy một chút không gian để thở. Mình muốn giả vờ yếu đuối, chui vào lòng người đàn ông bên cạnh cũng không tìm được cơ hội. Thật quá thất vọng. Anh ta thà đóng mấy bộ phim tình cảm sướt mướt, bán vẻ đẹp trai, bán sự đáng yêu, chẳng phải rất tốt sao? Thỉnh thoảng lại cởi áo, khoe cơ bụng. Thật tình. Sao lại phải chịu nhiều khổ cực như vậy chứ?”

Edith giơ tay phải lên, lén lau đi giọt nước mắt nơi khóe mi. Những đầu ngón tay hơi run rẩy đã làm lộ ra cảm xúc thật của cô. Tuy nhiên, rất nhanh cô đã cuộn các ngón tay lại, che giấu mọi cảm xúc. Nhẹ nhàng thở ra một hơi, nhưng lồng ngực vẫn âm ỉ nghẹn lại, điều này khiến ánh mắt Edith có thoáng chốc thất thần, dường như chìm vào cảm xúc của bộ phim, lại dường như chìm vào cảm xúc của chính mình.

Dưới sự che chở của bóng tối, không ai phát hiện ra.

Đèn trong phòng chiếu từ từ sáng lên, cảm xúc nơi đáy mắt Edith thoáng qua rồi biến mất, khôi phục lại vẻ nổi loạn và cao ngạo thường ngày, ngay cả lớp trang điểm tinh xảo cũng không hề bị ảnh hưởng, như thể bộ phim vừa rồi không gây ra bất kỳ tác động nào.

Hope ngơ ngác quay đầu nhìn quanh, tầm nhìn hoàn toàn không có tiêu điểm, chỉ là một mảng hư vô mịt mờ, cuối cùng cô nhìn về phía người bạn ngồi bên cạnh: “Bill, phim vẫn chưa kết thúc đúng không? Anh ấy sẽ được cứu, đúng không? Phía sau còn có trứng phục sinh (after-credit), phải không?”

William đổ ập người vào ghế, cơn chấn động cuồn cuộn không cách nào dừng lại. Bây giờ anh đang ở trong giai đoạn không thể suy nghĩ, khó khăn để hít thở, như thể sâu thẳm trong linh hồn có thể cảm nhận được sự tịch diệt hùng tráng và mịt mùng kia. Anh chưa bao giờ biết rằng, diễn xuất có thể đơn giản mà lại chấn động đến thế, phim điện ảnh có thể đơn giản mà lại sâu sắc đến thế, hiện thực có thể tàn khốc đồng thời lại tuyệt vọng đến thế...

Nghe thấy tiếng gọi, William quay đầu nhìn về phía Hope, nhưng tiêu điểm mơ hồ mãi vẫn không tìm được mục tiêu, chỉ trống rỗng trôi nổi, cảm giác xót xa vô cùng.

“Hope...” Graham lên tiếng gọi.

Anh muốn nói rằng, phim đã kết thúc, sinh mạng cũng đã kết thúc, đây mới là hiện thực. Đằng sau những giấc mơ anh hùng chủ nghĩa đó là sự ra đi của biết bao sinh mạng vô tội. Giống như những vụ tấn công khủng bố vậy, trừ khi người thân bạn bè mà mình quen thuộc rơi vào trong đó, nếu không tất cả cũng chỉ là những con số trên tin tức mà thôi, không có cảm giác thực tế.

Thế nhưng, âm thanh lại nghẹn lại nơi cổ họng, Graham bị nước bọt của chính mình làm cho sặc, dòng nước mắt nóng hổi bất ngờ rơi xuống, một nỗi bi thương dâng trào.

Một bộ phim giật gân, một bộ phim độc diễn kinh phí thấp, một bộ phim có câu chuyện đơn giản, nội hàm bình dị, vậy mà lại siết chặt lấy tâm can của mỗi một khán giả, thăng trầm thay đổi, khiến người ta không thể dừng lại được. Toàn bộ quá trình xem phim, có lẽ là một sự tra tấn, cũng có lẽ là một sự tận hưởng, cái dư vị phức tạp vừa sảng khoái lại vừa đột ngột dừng lại ấy, khiến người ta ghét cay ghét đắng, nhưng cũng khiến người ta không thể dứt ra.

Ánh mắt nhìn thấy đèn cảnh báo ở lối ra sáng lên, một nhân viên công tác bước vào, dường như đang nhắc nhở mọi người rằng đã đến lúc rời rạp. Từng người một bắt đầu đứng dậy, phòng chiếu phim tĩnh mịch cuối cùng cũng khôi phục lại chút sinh khí ồn ào.

“Này, mọi người vẫn còn ở đây sao.” Người đến cất giọng hô lên. Câu nói bình thản ấy trong phòng chiếu tĩnh lặng lại như tiếng sấm giữa đất bằng, trong chớp mắt đã thu hút sự chú ý của tất cả mọi người.

Hope ngẩng đầu lên, sau đó nhìn thấy dáng hình thong dong bước tới giữa phòng chiếu, đôi mắt vốn như mặt nước lặng tờ bỗng lóe lên một tia sáng, dần dần xua tan mọi u ám, cả người cô bừng sáng hẳn lên. Là Lam Lễ.

“Thiếu gia!” Hope cuối cùng không thể nhịn được nữa, thốt lên gọi lớn.

Lam Lễ không khỏi sững người, khoảnh khắc vừa rồi anh có ảo giác như đã trở về London, nhưng anh nhanh chóng phản ứng lại, mỉm cười gật đầu với Hope: “Tôi vừa mới nhận ra, các bạn đã dành thời gian đặc biệt tới đây xem suất chiếu lúc nửa đêm, điều này đối với bộ phim mà nói chắc chắn là sự khẳng định tốt nhất. Chưa nói đến việc các bạn có thích bộ phim này hay không...”

Lời của Lam Lễ chưa nói xong, William đã dùng hết sức lực hét lớn: “Thích!” Sau đó những người khác cũng lần lượt hét lên: “Cực kỳ thích”, “Tôi yêu nó”, “Tôi phát cuồng vì nó”, “Thật sự quá kích thích”, “Kết thúc là sao vậy”... Những âm thanh nối tiếp nhau vang vọng khắp phòng chiếu, vô cùng náo nhiệt.

Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên: “Tôi quyết định tin đây là sự thật. Mặc dù các bạn luôn nói những lời trái lòng vì có diễn viên ở hiện trường.” Câu trêu chọc này khiến mọi người bật cười lớn. “Tối nay đạo diễn và các thành viên khác trong đoàn làm phim đều không tới, cho nên, tôi đại diện cho đoàn làm phim, đặc biệt tới đây cảm ơn sự ủng hộ của mọi người, cảm ơn.”

Đây là hành động tự phát của Lam Lễ, anh hiểu rõ suất chiếu nửa đêm đại diện cho điều gì. Bất kể những khán giả này tới với tâm thế gì, nhưng việc họ đã xem bộ phim là điều chắc chắn, đây là tin tốt đối với một bộ phim độc lập.

“’Chôn Sống’ là một bộ phim độc lập kinh phí thấp, chúng tôi không có nhiều vốn để tuyên truyền, vì vậy hôm nay tôi đã đặc biệt lôi cả đoàn làm phim ‘Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm 5’ tới đây để cùng giúp tuyên truyền; tiếp theo, đến lượt các bạn rồi.” Câu nói nửa đùa nửa thật của Lam Lễ đầy vẻ trêu chọc, tiếng cười của cả khán phòng không thể dừng lại.

“Còn một khoảng thời gian nữa mới tới bữa tiệc, tôi có thể ở lại đây một lúc, có ai muốn đặt câu hỏi không?” Lam Lễ thăm dò hỏi, không ngờ rằng, cả khán phòng đồng loạt giơ tay lên, dày đặc trông rất ngoạn mục. Lam Lễ nhướn mày, hóm hỉnh nói: “Chà, hy vọng tôi sẽ không đến muộn bữa tiệc sắp tới.”