Và trường học xuất hiện.
Nắm giữ tương lai lũ trẻ trong tay.
Ðọc, viết, làm tính…
Lúc đầu, thằng bé thực sự hứng thú.
Những cái que, những cái móc, hình tròn và những cây cầu nối lại thành chữ mới đẹp làm sao! Rồi các chữ đứng cạnh nhau thành các âm, rồi các âm cạnh nhau thành các từ, nó đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Và mỗi từ mới quen thuộc làm sao, thật kỳ diệu!
Ví dụ như từ Mẹ (maman), ba cây cầu, một hình tròn, một cái móc, rồi lại ba cây cầu, một hình tròn thứ hai, một cái móc nữa và hai cây cầu cuối cùng, kết quả: Maman. Làm sao đo hết được sự kỳ diệu này đây?
Thử tưởng tượng xem nào. Nó dậy thật sớm. Ra khỏi nhà cùng mẹ dưới làn mưa bụi mùa thu (đúng thế, mưa bụi mùa thu, và cái ánh sáng còn mờ nhạt chẳng làm không khí vui tươi thêm chút nào), nó đi đến trường với chút hơi ấm của chăn đệm còn sót lại, một chút vị sôcôla trên lưỡi, nắm thật chặt bàn tay mẹ và đi nhanh, đi nhanh, nó đi hai bước để kịp một bước chân mẹ, cái cặp đung đưa sau lưng và cổng trường hiện ra, cái hôn tạm biệt vội vàng, sân trường láng xi măng, những cây dẻ đen xì… cả lũ trẻ dồn vào sân trường, rồi nhanh chóng vào lớp học, mỗi đứa sau một cái bàn nhỏ xíu, im lặng và bất động, mọi cử động của toàn bộ cơ thể đều tập trung cao độ để đưa ngòi bút trên từng dòng kẻ! Cái lưỡi thè ra, những ngón tay rét cóng, nắm tay thật chặt… những cây cầu nhỏ, cái que, cái móc, những hình tròn và lại những cây cầu nhỏ… mẹ thì đang ở thật xa, còn nó đang chìm vào sự cô độc kỳ quặc được đặt tên sự cố gắng, bao quanh là những sự cô độc khác cũng với những cái lưỡi thè ra… và dần dần hiện ra những chữ cái đầu tiên… những dòng “a”… những dòng “m”… những dòng “t”… (chữ “t” với cái que nằm ngang thật không dễ chút nào nhưng vẫn còn là bánh ngọt so với “f” hay cái mớ bòng bong “k”…), nhưng rồi nó cũng từng bước vượt qua mỗi khó khăn… và rồi sự gắn kết những chữ cái này với chữ cái kia cũng làm các âm hiện ra… những dòng “ma”… những dòng “pa”… và rồi các âm gắn kết với nhau…
Rồi một sáng đẹp trời, hay một buổi chiều nào đó, những cái tai còn u u vì mớ âm thanh hỗn độn, ồn ào nơi sân trường, thằng bé chứng kiến kết quả chậm rãi của một từ trên tờ giấy trắng: maman.
Tất nhiên là nó nhìn thấy từ này rất nhiều lần trên bảng, nhưng lần này chính những ngón tay của nó đã viết ra…
Ðầu tiên, với giọng đọc có đôi chút ngập ngừng, nó phát âm hai từ rời nhau “Ma-man”.
Và rồi:
- Maman.
Tiếng reo mừng đoạn kết của chuyến du lịch trí tuệ khổng lồ, khác nào lần đầu tiên con người đặt chân lên mặt trăng, thật xúc động biết bao! Những cây cầu nhỏ, những cái móc, hình tròn… và mẹ! Những chữ cái hiện ra trước mắt thằng bé nhưng lại nảy nở từ tấm lòng! Không phải một tập hợp âm, không phải một từ, không phải một định nghĩa, không phải một bà mẹ, mà là mẹ của nó, sự chuyển đổi kỳ diệu, diễn cảm hơn bất kỳ tấm hình nào, dù chỉ là những cây cầu nhỏ, rất nhỏ… nhưng đột nhiên và mãi mãi không còn là những cây cầu nhỏ để trở thành khuôn mặt, giọng nói, mùi thơm, bàn tay, tấm lòng, thật nhiều chi tiết, tất cả, thật hoàn hảo, trọn vẹn, mà lại khác biết bao cái nó đang nhìn thấy trước mắt, trên những dòng kẻ cứng nhắc của trang giấy trắng, giữa bốn bức tường lớp học…
Viên đá tạo vàng.
Không hơn không kém.
Nó vừa tìm ra viên đá tạo vàng.
