Trong khi đó, những người chúng tôi đã đọc và tự cho là người đi phổ biến niềm say mê đọc sách, chúng tôi lại muốn là nhà phân tích, bình luận, dịch giả, phê hình, tiểu sử gia, người chú giải, chúng tôi lại làm cho các thính giả trở nên câm lặng vì sự thành kính dành cho các tác phẩm. Bị vây trong bức tường thành của năng lực, lời sách vở thay cho lời chúng tôi. Thay vì nói với sự thông minh của sách vở, chúng tôi lại… nói về sách vở. Chúng tôi không phải là phái viên mật của sách vở mà là người canh gác tuyên thệ của ngôi đền mà chúng tôi huênh hoang những kỳ quan với những từ ngữ khiến mọi cánh cửa đóng lại: “Phải đọc! Phải đọc!”.
