Ðọc to chưa đủ, phải kể, dâng tặng tài sản, trải nó ra bãi biển của sự ngu dốt. Và hãy chiêm ngưỡng xem một câu chuyện mới đẹp làm sao!

Chẳng có cách nào để làm một người thèm được đọc sách hay hơn là cho anh ta đánh hơi thấy mùi vị quyến rũ của một bữa tiệc văn chương.

Nói về Georges Perros, cô nữ sinh hoàn toàn bị quyến rũ nói:

- Ông không chỉ đọc sách. Ông kể chuyện! Ông kể Don Quichotte! Bà Bôvary! Những bài luận tuyệt vời, nhưng ông kể cho chúng tôi như kể những câu chuyện đơn giản. Ông kể Sancho như nói về một cái túi da chứa đựng cuộc sống, Chàng kỵ sĩ với bộ mặt buồn như nói về một bộ xương lớn đầy những điều xác thực vô cùng đớn đau! Với giọng kể của ông, Emma không chỉ là một kẻ chết hoại ngu ngốc bởi “bụi bặm của những phòng đọc sách cũ kỹ”, mà là một cái túi đầy sức lực, chúng tôi thấy như Flaubert đang đứng trước mặt và chế giễu kẻ hoang phí Hénaurme, với giọng của Perros!

Các cô thủ thư, người gác đền đài, thân mến, thật hạnh phúc khi mọi đầu sách trên thế giới đều tìm được cái hốc của mình trong những bộ óc có tổ chức hoàn hảo của các cô (với cái trí nhớ như một mảnh đất hoang của tôi, làm sao tìm được một đầu sách nếu không có các cô?), thật tuyệt khi các cô nhớ tất cả mọi đầu sách sắp xếp thật gọn gàng trên những chiếc giá… nhưng sẽ tuyệt hơn nếu các cô kể về những cuốn tiểu thuyết được yêu thích cho những người khách lạc lối giữa rừng tác phẩm… sẽ thật tuyệt vời nếu các cô kể cho họ nghe những ký ức thật đẹp về sách! Xin hãy là người kể chuyện - nhà ảo thuật - và các tác phẩm sẽ tự động nhảy từ các giá sách xuống đôi tay độc giả.

Kể một câu chuyện mới đơn giản làm sao. Ðôi khi, chỉ cần ba từ là đủ.

Kỷ niệm tuổi thơ và mùa hè. Vào giờ ngủ trưa. Ông anh trai nằm sấp trên giường, cằm chống vào bàn tay, chìm trong một cuốn sách khổng lồ.

Cậu em trai, thèm thuồng: “Anh đọc gì thế?”.

Cậu anh: Mùa mưa.

Cậu em: Hay không?

Cậu anh: Kinh khủng!

Cậu em: Chuyện kể về cái gì?

Cậu anh: Câu chuyện vè một chàng trai: mới đầu anh ta nốc whisky, cuối cùng anh ta uống nước!

Chẳng cần nhiều lời để cậu em ngập trong Mùa mưa của Louis Bromfield suốt mùa hè năm đó, dù cậu anh chưa hề đọc đến trang cuối cùng.