Thầy giáo đó không khắc sâu kiến thức, ông mang tặng những gì ông biết. Ông giống một nhà thơ trữ tình hơn là một thầy giáo - những người chơi trò tung hứng với câu chữ trên con đường Compostelle và đọc thơ cho những kẻ hành hương mù chữ.
Mọi thứ đều phải có một sự bắt đầu, mỗi năm học, ông tập hợp lũ học trò và cùng nhau trở lại với nguồn gốc truyền miệng của văn học. Giọng đọc của ông, như của những nhà thơ trữ tình, hướng tới thính giả không biết đọc. Ông mở mắt cho mọi người. Ông thắp lên ánh sáng. Và bắt đầu con đường của sách, cuộc hành hương không điểm đến và không chắc chắn, con đường từ người tới người.
- Điều quan trọng nhất là ông đọc cho chúng tôi tất cả! Sự tin tưởng của ông khiến chúng tôi muốn hiểu… Người đọc sách cho chúng tôi nghe là đưa chúng tôi lên ngang tầm tác phẩm. Ông đọc cho chúng tôi!
