Phải đọc: một khiếu nại về nguyên tắc đối với lũ thanh thiếu niên. Minh chứng của chúng ta hay ho đến nỗi… không có gì ngoài một khiếu nại về nguyên tắc.
Những đứa học trò khám phá ra sách vở bởi những con đường khác vẫn tiếp tục đọc sách. Những đứa ham hiểu biết nhất tiếp tục con đường sách vở bằng ánh sáng của những lời giải thích sáng rõ nhất của giáo viên.
Còn những đứa trong số “không đọc”, những đứa chín chắn nhất sẽ biết cách học, như chúng ta, nói vòng vo: chúng rất khéo trong nghệ thuật lạm phát bình luận (tôi đọc mười dòng, tôi viết mười trang), phương pháp thu gọn bài tóm tắt (tôi đọc nhanh 400 trang, tôi thu gọn thành năm), việc tìm kiếm một câu trích dẫn chính xác (trong tất cả những bài viết đông lạnh có tại tất cả các cửa hàng thành công), chúng biết sử dụng dao mổ để phân tích đường nét và trở thành những chuyên gia trong ngành hàng hải ven bờ giữa những “miếng được lựa chọn”, chắc chắn đưa tới tốt nghiệp Trung học phổ thông, tới bằng đại học, thậm chí là thạc sĩ… nhưng chưa chắc đã tới được với tình yêu đọc sách.
Còn những đứa học trò khác.
Những đứa không đọc và sự bức xạ của ý nghĩa làm chúng lo sợ rất sớm.
Những đứa nghĩ mình ngu ngốc…
Mãi mãi không bao giờ dám sờ đến sách…
Không bao giờ có câu trả lời…
Và sắp tới là chẳng còn cả câu hỏi.
