Ðúng thế, nhưng cái giờ đọc sách sẽ được phân chia ra sao? Phải bỏ giờ gì đây? Thời gian dành cho bạn bè, cho truyền hình, cho việc đi lại, cho những buổi tối bên người thân, cho các bài tập?

Làm thế nào để có thời gian đọc sách?

Vấn đề nan giải.

Ai mà không có vấn đề nan giải cơ chứ.

Khi vấn đề thời gian đặt ra cũng có nghĩa là không thực sự mong muốn đọc sách rồi. Nghĩ cho kỹ thì chẳng ai có thời gian đọc sách. Bọn nhỏ, bọn thanh niên, rồi người lớn. Cuộc sống là một thứ xiềng xích vĩnh cửu đối với việc đọc sách.

- Ðọc sách ư? Tôi muốn làm chứ, nhưng còn công việc, bọn nhỏ, nhà cửa, chẳng còn chút thời gian nào…

- Tôi rất thèm có được thời gian để đọc sách như anh!

Làm thế nào mà cái cô kia, vừa làm việc, vừa đi chợ, dạy dỗ con cái, lái xe, yêu một lúc ba người đàn ông, đi bác sĩ, chuyển nhà vào tuần sau, vẫn có được thời gian đọc sách, còn cái anh chàng hoàn toàn cô đơn kia lại không?

Thời gian để đọc sách luôn là thời gian bị đánh cắp. (cũng như thời gian để viết, hay để yêu.)

Đánh cắp cái gì?

Đánh cắp quyền được sống.

Chắc vì vậy mà tàu điện ngầm - phương tiện tiêu biểu của cái quyền này - trở thành thư viện lớn nhất thế giới.

Thời gian đọc sách, cũng như thời gian để yêu, làm giãn nở thời gian sống.

Nếu như ta phải cân đo thời gian dành cho tình yêu thì ai còn dám yêu? Ai có thời gian cho tình yêu? Thế mà chưa một ai trên thế giới này khi yêu lại không dành thời gian cho nó?

Tôi không có thời gian đọc sách, nhưng không có gì khiến tôi không đọc hết một cuốn tiểu thuyết mà tôi thích.

Ðọc sách không phụ thuộc vào việc tổ chức thời gian sống, mà đọc sách, cũng như tình yêu là một cách sống.

Vấn đề không phải có thời gian để đọc hay không (hơn nữa, chẳng ai mang lại thời gian cho ta), chẳng qua là bản thân ta có dành cho ta niềm vui, niềm hạnh phúc làm một độc giả hay không.

Cuộc tranh luận mà Banane và Santiags túm lại bằng một khẩu hiệu ngang tàng:

- Thời gian để đọc sách? Trong túi mà ra thôi!

Vừa nhìn cuốn sách cậu chàng rút từ túi ra (Những huyền thoại mùa thu của Jim Harrison, 10/18), Burlington vừa đồng tình với vẻ mơ màng:

- Đúng thế… khi mua một cái áo khoác, quan trọng là túi áo phải đựng vừa sách!