Và tất nhiên là chúng không thích đọc sách. Trong sách có quá nhiều từ vựng. Nhiều trang quá. Túm lại là quá nhiều sách.

Không, chắc chắn là không thích đọc sách rồi.

Ít ra thì điều đó cũng được khẳng định khi một rừng tay giơ lên lúc thầy giáo hỏi:

- Ai không thích đọc sách?

Chắc chắn có đôi chút khiêu khích trong sự đồng lòng của cả lớp. Còn những đứa không giơ tay (trong đó có bà góa Sicile), chẳng qua vì chúng hoàn toàn thờ ơ với câu hỏi.

- Thôi được, thầy giáo nói. Vì các em không thích đọc sách… tôi sẽ đọc cho các em nghe.

Nói là làm, ông mở cặp và rút ra một quyển sách to đùng, to khủng khiếp, như một khối lập phương có bìa trơn láng. Không thể tưởng tượng cái gì khủng khiếp hơn khi nói đến sách.

- Các em sẵn sàng chưa?

Chúng không tin vào tai cũng chẳng tin vào mắt mình. Cái ông này sẽ đọc cho chúng cả cái khối khủng khiếp kia ư? Nhưng phải mất cả một năm học! Nghi ngại… Thậm chí là căng thẳng… Chưa bao giờ chúng tưởng tượng ra một thầy giáo lại dành cả năm học để đọc sách cho chúng nghe. Hoặc là một ông thầy lười biếng, hoặc phải có cái bẫy nào đâu đây. Đầy mùi lừa bịp. Rồi thì ngày nào cũng phải học từ mới và những phiếu đọc sách thường xuyên…

Thầy giáo và học trò nhìn nhau. Vài đứa, hoàn toàn ngẫu nhiên, lôi ra một tờ giấy và mở nắp bút.

- Không, không, không cần phải ghi chép gì cả. Hãy lắng nghe, thế thôi.

Vấn đề thái độ được đặt ra. Học sinh trong lớp sẽ thành cái gì nếu không còn cái bằng chứng ngoại phạm là cái bút và tờ giấy? Người ta có thể làm gì mình trong hoàn cảnh như vậy nhỉ?

- Ngồi cho thoải mái và thả lỏng ra nào…

(Ông này hay thật,… hãy thả lỏng…).

Quá tò mò, Banane và Santiags đặt câu hỏi:

- Thầy sẽ đọc cả quyển sách này… đọc to ư?

- Tôi không thể hiểu làm thế nào tôi có thể đọc thì thầm mà các em vẫn nghe được…

Những tiếng cười nho nhỏ. Bà quả phụ trẻ Sicile chẳng màng gì đến vụ này. Với cái giọng nhỏ nhẹ nhưng đủ để mọi người nghe thấy, cô thả ra:

- Hết cái tuổi đó rồi.

Định kiến rất phổ biến… đặc biệt đối với những người chưa bao giờ thực sự được nghe đọc sách. Những đứa khác biết rất rõ là chẳng có giới hạn tuổi tác bao giờ đối với việc đọc sách.

- Nếu trong mười phút nữa, em vẫn thấy là đã quá tuổi để nghe đọc sách, hãy giơ tay, chúng ta sẽ chuyển sang thứ khác nhé, đồng ý không?

- Sách gì vậy thầy? Burlington hỏi, bằng cái giọng của những con mọt sách.

- Tiểu thuyết.

- Kể về cái gì thầy?

- Thật khó trả lời khi chưa đọc. Được rồi, các em sẵn sàng chứ? Không thỏa thuận nữa nhé. Chúng ta bắt đầu.

Chúng bắt đầu… đầy nghi ngờ, nhưng cũng bắt đầu.

- Chương một:

“Vào thế kỷ thứ mười tám tại Pháp có một người đàn ông trong số những con người kỳ diệu nhất và xấu xa nhất của thời đại, ông ta không thiếu những thủ thuật vừa kỳ diệu lại vừa xấu xa…”.