Điều kiện duy nhất để hàn gắn với việc đọc sách: không đòi hỏi bất cứ cái gì. Hoàn toàn không. Không dựng lên bất kỳ hàng rào kiến thức, dù nhỏ, quanh sách. Không đặt bất kỳ câu hỏi nào. Không đề ra một bài tập nào. Không thêm thắt vào những trang sách. Không đánh giá, không giải thích từ vựng, không phân tích, không chỉ dẫn về tác giả… Cấm tuyệt đối nói về cuốn sách đó.

Ðọc sách như một món quà.

Đọc và chờ đợi.

Không thể ép sự tò mò mà đánh thức nó.

Đọc, đọc, và tin tưởng vào những đôi mắt, những khuôn mặt rạng rỡ, những câu hỏi sẽ đến và còn nhiều câu hỏi nữa sẽ được đặt ra.

Nếu như nhà sư phạm trong bạn bực mình vì đã không “giới thiệu cuốn sách trong hoàn cảnh cụ thể”, hãy thuyết phục anh ta cái hoàn cảnh duy nhất đáng kể chính là lớp học này.

Những con đường dẫn tới kiến thức không kết thúc ở lớp học mà xuất phát từ đây!

Tôi đang đọc tiểu thuyết cho một nhóm thính giả không tin mình thích đọc sách. Không thể dạy điều gì nghiêm túc nếu chưa phá tan ý nghĩ đó. Nói cách khác, phải bắt đầu bằng công việc của một nhà trung gian hòa giải.

Khi bọn trẻ hòa giải được với sách, chúng sẽ tự nguyện đi từ tác phẩm đến tác giả, từ tác giả đến thời đại, từ câu chuyện đã đọc đến những ý nghĩa khác nhau của tác phẩm.

Chỉ cần chúng sẵn sàng mà thôi.

Và chờ đợi cả trận bão tuyết câu hỏi.

- Stevenson là người Anh phải không?

- Người Xcốtlen.

- Thời kỳ nào nhỉ?

- Thế kỷ thứ 19, thời Victoria.

- Bà ta ngự trị trong một thời gian dài thì phải…

- 64 năm: 1887-1901.

- 64 năm!

- Khi Stevenson ra đời thì bà ta đã trị vì được 13 năm, và ông ta mất 7 năm trước bà. Bây giờ em mười lăm tuổi, bà lên ngôi, em sẽ 79 tuổi khi bà không còn ngự trị! (Có cái thời mà tuổi thọ trung hình là khoảng ba mươi năm) - và bà ta không phải là một hoàng hậu dễ chịu.

- Vì vậy Hyde ra đời từ một cơn ác mộng!

Câu nói vừa rồi là của bà góa Sicile. Kinh hoàng, Burlington thốt lên:

- Làm sao cậu biết?

Bà góa với vẻ bí ẩn:

- Học hỏi đi…

Rồi với nụ cười kín đáo:

- Thậm chí đó còn là một cơn ác mộng vui vẻ. Khi Stevenson tỉnh dậy, ông vào phòng làm việc và viết bản đầu tiên trong có hai ngày. Vợ ông phải đốt ngay bản sách đó vì ông quá hóa thân vào nhân vật, sẵn sàng cướp bóc, hãm hiếp, cắt cổ tất cả những gì động đậy như nhân vật Hyde! Bà hoàng hậu béo tốt không thích thú gì cuốn sách. Vì thế, ông ta tiếp tục viết Jekyll.