Phải chăng chúng ta trở nên mù quáng vì niềm hứng thú mới mẻ của thằng bé? Phải chăng chúng ta đã nghĩ rằng chỉ cần nó yêu thích từ ngữ là sẽ yêu thích đọc sách? Và rằng học đọc là hoàn toàn tự nhiên như học đi hay học nói? Dù sao đi nữa, chúng ta cũng chọn cái thời điểm đó để dừng việc đọc sách cho thằng bé mỗi tối.
Nó học đọc ở trường, rồi nó say mê, thật là bước ngoặt kỳ diệu, một sự độc lập hoàn toàn mới, một bước tiến thật khác, đó là những gì chúng ta tự nhủ một cách lẫn lộn, đến nỗi chúng ta không còn coi sự kiện này như một bước tiến “tự nhiên”, trong tiến trình phát triển sinh học của trẻ.
Nó “lớn” rồi, có thể tự đọc sách, tự mày mò trên con đường của các ký tự…
Vậy là chúng ta có thêm mười lăm phút rảnh rỗi mỗi tối.
Niềm tự hào mới mẻ của thằng bé hoàn toàn thu phục chúng ta. Nó lên giường mỗi tối với quyển sách mở rộng trên đầu gối, với vẻ tập trung cao độ: nó đọc.
Quá yên tâm với cảnh này mỗi tối, chúng ta rời khỏi phòng thằng bé mà không hiểu - hoặc không muốn thú nhận với bản thân rằng một đứa trẻ đầu tiên là học, đây không phải một hành động, mà là cử chỉ của hành động, và nếu như sự phô trương có thể giúp nó học, thì trước hết là để nó cảm thấy yên tâm và cũng là để tự chiều lòng bản thân chúng ta.
