“Tôi chẳng tìm thấy chút hứng thú nào từ các chương trình giảng dạy của trường học. Ngay cả khi các môn học hay ho và thú vị hơn thực tế; sự thông thái rởm đáng buồn của các giáo viên vùng Baviere làm tôi cảm thấy những môn học thú vị nhất trở nên đáng chán nhất”…

“Những gì tôi có được về văn học, đều từ bản thân cuộc sống”…

“Giọng các nhà thơ trong trí nhớ của tôi hòa trộn với giọng đọc của những người đầu tiên giúp tôi làm quen với thơ ca: một vài bài thơ bất hủ của trường phái lãng mạn Ðức, mỗi lần đọc lên, tôi không thể không thấy văng vẳng đâu đây giọng đọc đầy xúc cảm và rõ nét của Mielen. Suốt thời thơ ấu cho tới khi tự đọc được thơ ca, cô luôn đọc thơ cho chúng tôi nghe”.

(…)

“Tuy nhiên, chúng tôi còn chăm chú hơn mỗi khi Magicien cất giọng trầm ấm… Ông rất thích các tác phẩm Nga. Ông đọc Những người Cô dắc của Tolstoi và những bài ngụ ngôn thật trẻ thơ, những tác phẩm thật giản dị ông sáng tác vào cuối đời mình… Chúng tôi cũng từng nghe những câu chuyện của Gogol và thậm chí một tác phẩm của Dostoieuski - vở kịch có tên Một câu chuyện ngớ ngẩn”.

(…)

“Chắc chắn những giờ buổi tối trong phòng làm việc của cha khiến trí tưởng tượng của chúng tôi phát triển không ngừng và làm chúng tôi luôn muốn tìm hiểu thế giới này. Khi đã được nếm cái vẻ kiều diễm mê hoặc của những nền văn học lớn và sự yên ổn mà nó mang lại, chúng ta luôn muốn được biết thêm nữa nhiều câu chuyện ngớ ngẩn hơn nữa, và những bài ngụ ngôn đầy triết lý, những câu chuyện đầy ý nghĩa, những cuộc phiêu lưu kỳ lạ. Và chính như vậy mà chúng ta bắt đầu tự đọc[1]…”

Klaus Mann, con trai của Thomas, nhà Ảo thuật và Mielen, người có giọng đọc đầy xúc cảm và rõ nét đã nói.

❀ ❀ ❀

[1] Klaus Mann, Chỗ ngoặt (Nhà xuất bản Solin). Người dịch Nicole Roche.