Từ Cologne đến Frankfort dài khoảng 140 dặm, và con tàu của chúng tôi lao đi vun vút dọc theo dòng sông Rhine—dòng nước diễm lệ mà các thi nhân đã hết lời ca tụng suốt hai mươi thế hệ qua. Quả là một vùng đất kinh điển! Đã có biết bao nhiêu cảnh tượng được dòng sông này soi bóng, biết bao nhiêu ngọn núi từng dõi nhìn xuống nó! Ngày xưa, những làn sóng cuộn trào của nó đã khắc sâu ấn tượng vào tâm hồn quả cảm của người La Mã. Chẳng phải một mà nhiều đạo quân, mang theo cả trái tim của thế giới La Mã, đã băng qua dòng sông ấy và lao vào những cánh rừng bí ẩn phía bên kia, chỉ để rồi bị vùi lấp trong cuộc đụng độ với kẻ thù man di nhưng dũng mãnh, không một ai sống sót trở về để báo tin cho Rome về số phận của đội quân mình. Và xuyên suốt bao thế kỷ nối tiếp, lịch sử của dòng Rhine chính là lịch sử của những đạo quân khổng lồ tiến đánh lẫn nhau, là lịch sử của những người anh em tàn sát chính anh em mình. Ngày nay, trên những đồng bằng của Đức và Pháp, hàng triệu tay súng đang đứng đối mặt, chỉ cách nhau con sông Rhine, nóng lòng chờ đợi hiệu lệnh để trút cơn mưa chết chóc xuống đầu nhau. Và tất cả vì điều gì?

Gương mặt cuối cùng mà tôi nhìn thấy tại ga Cologne là Amstel, rạng rỡ với nụ cười khi anh vẫy tay từ biệt. Ngồi thoải mái trong góc toa tàu, háo hức muốn chiêm ngưỡng mọi thứ, tôi nhận thấy, cũng như bao du khách khác, nơi đây có quá nhiều điều để say mê và tận hưởng. Nhưng tâm trí tôi vẫn bận rộn với đống trái phiếu cần phải bán đi, và tôi thấy nhẹ nhõm khi tàu vào ga Frankfort lúc 5 giờ chiều.

Bước xuống tàu, tôi bắt một chiếc taxi đến Khách sạn Landsberg, và mặc dù mệt mỏi, những cảnh tượng cùng môi trường xung quanh quá mới lạ khiến tôi không tài nào chợp mắt được. Thế là tôi dùng bữa tối rồi ra ngoài ngắm nhìn thành phố; nhưng vì tôi sẽ còn dịp nhắc lại nơi này, nên xin để dành phần mô tả chi tiết cho chương sau.

Ở London, từng có một ngân hàng của Mỹ nay đã phá sản, nhưng vào thời điểm đó họ đang kinh doanh rất phát đạt trong việc cấp thư tín dụng. Khách hàng của công ty chủ yếu là người Mỹ. Họ cấp tín dụng, hay thư tín dụng, mà không cần thẩm tra, cho bất kỳ ai có yêu cầu. Khi còn ở London, tôi đã ghé văn phòng của họ tại số 449 Strand, trả 750 đô la và nhận được một khoản tín dụng trị giá 150 bảng Anh, đứng tên giả. Tôi muốn bức thư này làm giấy giới thiệu tới một số chủ ngân hàng ở Frankfort, và mở đường cho việc thương lượng bán trái phiếu. Các đại lý của công ty London tại Frankfort là Kraut, Lautner & Co., tọa lạc trên phố Gallowsgasse. Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng của công ty này, đưa bức thư ra và được tiếp đón rất nồng hậu. Họ mời tôi đặt trụ sở chính tại văn phòng của họ trong suốt thời gian lưu trú ở Frankfort, và tôi đã làm như vậy trong một hoặc hai ngày tiếp theo. Tuy nhiên, tôi cũng ghé thăm một vài chủ ngân hàng khác để thăm dò tình hình, và cuối cùng chọn công ty Murpurgo & Wiesweller, những nhà băng danh tiếng với khối tài sản khổng lồ. Tôi đã có vài cuộc trò chuyện với Murpurgo, nói với ông ta rằng tôi đang dàn xếp để mua lại một số mỏ đồng ở Áo, và nếu thương vụ thành công, tôi sẽ bán một lượng lớn trái phiếu Mỹ để lấy tiền mặt chi trả cho việc mua mỏ. Tôi đoán ông ta nghĩ mình sẽ kiếm chác được kha khá từ việc này nên rất sốt sắng muốn mua.

Độc giả của tôi hẳn còn nhớ rằng, việc thanh toán cho tất cả các trái phiếu chính phủ Hoa Kỳ vô danh (trái phiếu trả cho người cầm giữ) như của tôi là không thể ngăn chặn, và đối với người sở hữu thiện chí thì họ hoàn toàn an tâm. Tuy nhiên, giới ngân hàng thường có thói quen là bất cứ khi nào có trái phiếu bị mất do trộm cắp hoặc gian lận, họ sẽ gửi các thông báo chứa số hiệu trái phiếu, yêu cầu thẩm vấn và giữ những kẻ mang chúng đến. Nhưng vì trái phiếu Mỹ được bán ra hàng triệu bản trên khắp châu Âu và được trao tay tự do, nên trên thực tế, chẳng mấy ai để ý đến những thông báo này. Tất nhiên, nếu những kẻ lạ mặt có vẻ khả nghi mang trái phiếu đến với số lượng lớn thì danh sách kia có thể sẽ được xem xét kỹ lưỡng và những câu hỏi khó chịu sẽ được đặt ra. Do đó, tôi cảm thấy hơi lo lắng và quyết định không để mất số trái phiếu của mình—ít nhất là không để mất tất cả. Thế là tôi quyết định đến Wiesbaden, cách đó chừng mười lăm dặm, trú tại một khách sạn nào đó dưới tên giả, để trái phiếu ở đó, rồi bắt chuyến tàu sáng đến Frankfort để tiến hành đàm phán, và quay lại Wiesbaden mỗi tối. Vào thời điểm đó, việc che giấu danh tính ở Wiesbaden rất dễ dàng, vì thị trấn này, cùng với Baden-Baden, là Monte Carlo của lục địa, nơi những nhà phiêu lưu, cả nam lẫn nữ, từ khắp châu Âu đổ xô về hàng ngàn người để thử vận may tại các sòng bạc. Mặc dù hơi đi trước phần này của câu chuyện, tôi vẫn sẽ kể lại một cuộc phiêu lưu của mình ở đó, vài năm sau thời kỳ mà tôi đang nói đến.

Tuy nhiên, tôi xin mở đầu bằng một phác thảo ngắn gọn về lịch sử của nơi này. Trước cuộc chiến tranh Pháp-Phổ năm 1870, thành phố Wiesbaden là thủ phủ của một trong những tiểu quốc rải rác khắp châu Âu. Kể từ thời La Mã cổ đại, thị trấn này đã nổi tiếng với các suối nước nóng, và nhờ đó là các nhà tắm nóng. Rất nhiều người—đặc biệt là vào mùa đông—đổ xô đến đây để tắm và uống nước khoáng. Dĩ nhiên, cư dân thị trấn, như thói quen thường thấy ở những nơi như vậy, đã ghi chép lại vô số phương thuốc thần kỳ, từ chữa đau đầu cho đến bệnh dại. Nhưng thị trấn vẫn ít có tầm quan trọng ngoài phạm vi địa phương. Vị quân chủ nhỏ bé, với tước hiệu dài hơn cả thu nhập, sống trong tòa lâu đài phô trương, giết thời gian bằng cách hút những điếu xì gà rẻ tiền hoặc đặt tiệc với món chính là ngỗng quay và khoai tây (Gebratene Gans und Kartoffeln), con chim bất hạnh kia là vật cống nộp từ sân sau của một nông nô sống trong túp lều tồi tàn chỉ ăn bánh mì đen.

Nhưng một sự thay đổi sắp diễn ra. Một pháp sư hùng mạnh đã ghé thăm nơi này, với con mắt tinh tường nhìn thấy những khả năng của tình thế, với một bộ óc biết lập kế hoạch và một bàn tay biết thực thi. Tên ông ta là Francois Blanc, người đứng đầu sòng bạc lớn ở Homburg. Dù tham vọng và thành tựu của ông ta to lớn đến đâu, ông ta lại là người có lối sống giản dị nhất.

Nhìn ông ta—như tôi thường thấy—trong chiếc áo khoác sờn cũ, cặp kính lỗi thời trên chóp mũi, người ta dễ nhầm ông ta với một luật sư nông thôn, kẻ có giấc mơ điên rồ nhất cũng chỉ là hành nghề kiếm hai ngàn thaler một năm, với một cỗ xe ngựa cũ kỹ và con ngựa già lạch cạch chở mình đi khắp vùng để gặp thân chủ. Trước những ngày ở Wiesbaden, ông ta là linh hồn dẫn dắt các sòng bạc lộng lẫy, Casino tại Homburg. Blanc miễn nhiễm với những lời nịnh hót; một con người lạnh lùng, trầm lặng, một người không có nhiệt huyết và không có điểm yếu. Ông ta tổ chức những bữa tiệc xa hoa nhưng bản thân lại ăn uống tiết độ; ông ta sở hữu hầm rượu sánh ngang với Sa hoàng của tất cả người Nga nhưng lại hài lòng với việc nhâm nhi thứ nước khoáng vô hại; ông ta duy trì và điều hành một cỗ máy cờ bạc khổng lồ—một tổ hợp hùng vĩ của những sảnh đường trang trí lộng lẫy, những phòng rượu và phòng nhạc, chật cứng ngày đêm bởi những đám đông phấn khích điên cuồng, nhưng bản thân ông ta không bao giờ đắm chìm vào thứ gì hào hứng hơn một ván cờ domino sau bữa tối hoặc một chuyến xe thong dong cùng vợ trên những con đường quê.

Như vậy, Francois Blanc này, với sự điềm tĩnh tuyệt đối, quan sát hàng triệu những con bướm và thiêu thân của giới thượng lưu tự thiêu đôi cánh trong ngọn lửa dữ dội rực cháy ở Casino của mình, trong khi ông ta đứng nhìn, một kẻ quan sát đầy hoài nghi, khinh bỉ những gã khờ đang mê mẩn với trò roulette và say đắm với rouge-et-noir.

Nhưng có một điều ông ta không hề sợ hãi, đó là tiêu tiền. Để đạt được mục đích kinh doanh, ông ta vung tay rất hào phóng, và cuối cùng ông ta đã lôi kéo cả châu Âu đến Wiesbaden. Ông ta đặt những nền móng rộng hơn và sâu hơn nữa cho khối tài sản sau này lớn đến mức khổng lồ. Nhưng ông ta không làm cho Wiesbaden nổi tiếng mà không gặp phải sự phản đối gay gắt. Ông ta làm giàu cho gã Hoàng tử Karl bần cùng và cả đám đông những bậc vương giả đói khát bất chấp sự phản đối của họ. Trước mỗi sự chống đối mới, ông ta chỉ việc mở ví ra và một cơn mưa vàng đổ xuống đầu họ.

Cần phải có một cái đầu lạnh mới chống chọi được những đòn tấn công nhắm vào ông ta khi người ta biết ông ta đã mua chuộc cả hoàng tử lẫn chính quyền thành phố, và dự định biến Wiesbaden thành thành phố cờ bạc par excellence (xuất sắc nhất) của lục địa. Nhưng bất chấp tất cả, ông ta vẫn thúc đẩy kế hoạch của mình đến thành công vang dội. Một công viên lớn được xây dựng và những tòa nhà uy nghi mọc lên, tất cả đều được dành riêng cho nữ thần may mắn. Cơ hội của những kẻ sùng bái trò chơi trong những sảnh đường lộng lẫy của ông ta thật mong manh. Ông ta ném tiền đi hàng triệu, nhưng ông ta biết rõ trái tim yếu đuối, ngu ngốc của con người, cái tôi của mỗi chúng ta, khiến ta bỏ qua định luật bất biến của những con số. Vì vậy, ông ta tính toán các khoản thu, và chưa bao giờ tính toán sai.

Như tôi đã nói, ông ta có một cái đầu thép để chịu đựng những đòn tấn công nhắm vào mình. Mỗi ngày, bưu điện chuyển đến hàng trăm lá thư chứa những lời đe dọa từ những kẻ đã mất tiền và đòi lại nó với những lời đe dọa hung tợn, những lời cầu xin thảm thiết và những cảnh báo về việc tự sát, địa điểm, ngày giờ được ghi rõ ràng, để không thể nhầm lẫn, và đã có không dưới một lần âm mưu ám sát ông ta. Nhưng sự điềm tĩnh của Francois Blanc vẫn đủ sức vượt qua mọi biến cố. Những lời đe dọa, cầu nguyện, cám dỗ đều không chạm đến ông ta. Người đàn ông băng giá này, tự chủ, lạnh lùng, thờ ơ với sự hủy hoại của hàng ngàn nạn nhân dưới ý chí của mình, lại có một sở thích hay thú vui. Đó là trồng hoa hồng đỏ và trắng, và trong khi đám đông điên cuồng đang lao xao trong cơn mê sảng quanh các bàn chơi tại sảnh của ông ta ở Homburg, Wiesbaden và Monte Carlo, ông ta, với cái cuốc hay cái xẻng trên tay, lại đang tỉa tót và chiết ghép hoa hồng, lo lắng về một nụ hoa sắp nở hay đau xót trước sự tàn phá của sâu bọ; hoặc một lần nữa, từ chối mọi lời mời, chỉ ngồi xuống cùng vợ ăn bữa tối với củ cải luộc và thịt xông khói, tráng miệng bằng một ly nước Vichy pha sữa. Đó chính là thị trấn và những cảnh tượng thường xuyên diễn ra ở đó.

Giờ là câu chuyện của tôi. Năm 1870, ngay trước khi đám mây chiến tranh vỡ ra, bao trùm toàn bộ khu vực đó của thế giới, tôi đã ở lại vài tuần tại Khách sạn Nassau. Nó nằm trên con phố chính, đối diện với cổng công viên dẫn đến Casino. Cả thế giới đổ về Wiesbaden để giải trí. Dù sự phù phiếm và thói hư tật xấu có thời thượng đến đâu ở những nơi khác, thì ở đây nó là điều bắt buộc (de rigueur), và nếu giả vờ đoan chính hay tỉnh táo thì chẳng khác nào tự đóng dấu mình là kẻ ngoại đạo man di, hoàn toàn mù tịt về Con đường Anh thảo (Primrose Way) rực rỡ đầy hoa của thế giới chúng ta.

Lịch trình hàng ngày của đám đông bắt đầu bằng cà phê trên giường lúc 8 giờ sáng, sau đó khoác áo choàng lên, đi xuống tầng hầm của khách sạn để tắm trong dòng nước khoáng nóng được dẫn trực tiếp từ các suối nước nóng của thị trấn về mọi khách sạn. Tắm nửa tiếng, rồi bữa sáng nhẹ, chuẩn bị cho việc đi dạo một giờ quanh Quellen để uống nước, nghe nhạc, ngắm nhìn và để người khác ngắm, nhưng quan trọng nhất là để buôn chuyện và nói dối. 11 giờ sáng, trò cờ bạc bắt đầu tại Casino, và những hàng ghế quanh các bàn chơi nhanh chóng chật kín. Sau đó, những hàng người chơi hoặc khán giả háo hức sẽ nhanh chóng xếp hàng dài, và cảnh tượng ấy đối với một kẻ quan sát tỉnh táo mới lạ lùng làm sao.

Thật thú vị khi thấy mọi người theo dõi sát sao kết quả của lần lật bài đầu tiên tại các bàn bài và màu sắc của lần quay đầu tiên tại bàn roulette. Bởi vì tất cả những con bạc đều mê tín và tin tưởng tuyệt đối vào điềm báo. Những người có vận may hay hầu bao còn trụ được thì tiếp tục chơi, hoặc nếu vận may quay lưng, họ sẽ rời bàn, làm vài trò quái đản để đổi vận rồi quay lại. Lúc 2 giờ chiều, ban nhạc (rất hay) chơi trong Musik Saal, và hầu hết những kẻ nhàn rỗi cùng người chơi buổi sáng đều tập trung ở đó để nghe nhạc, uống rượu và ăn tối. Tại sảnh này, những âm mưu bắt đầu từ lúc đi dạo hay trong các phòng đánh bạc được thúc đẩy bởi vô số cơ hội gặp gỡ, với những cảm xúc được kích thích bởi âm nhạc và rượu vang. Lúc 4 giờ, nhiều người chợp mắt buổi chiều. Sau đó là sự kiện chính của ngày, bữa tiệc table d'hote thịnh soạn. 9 giờ tối, mọi người đổ xô đến Casino, và trò chơi lại diễn ra rộn ràng cho đến nửa đêm. Sau đó đi ngủ, ai nấy đều ít nhiều nồng nàn hơi men Rudesheimer hoặc Hochheimer trong người.

Vào thời điểm tôi kể, tôi có nhiều ngày nhàn rỗi, tự do tìm kiếm niềm vui. Tôi thường tìm thấy nhiều thú vị khi thường xuyên ghé Casino để quan sát mọi người và đóng vai "kẻ quan sát ở Vienna", mà nhân tiện, đây là vai diễn chính nên cũng khá dễ chịu. Một tối nọ, trong khi đang quan sát bàn rouge-et-noir, tôi chú ý thấy một quý bà ngay trước mặt mình, ăn mặc vô cùng lộng lẫy, ngoại trừ việc không hề đeo bất kỳ món trang sức nào. Bà ta thực sự ăn mặc để gây chú ý, và dù đã gần 50 tuổi, nhưng với người quan sát bình thường, trông bà ta không quá 40, hoặc thậm chí trẻ hơn. Bà ta là một người đàn bà từng trải, sành sỏi, được biết đến với cái tên Nữ bá tước de Winzerole. Đây chính là người đàn bà phiêu lưu đã kết hôn với Van Tromp khoảng hai năm trước. Cuộc đời của người đàn bà này thật đáng kinh ngạc!

Bà ta là nhân tình của cả tá đàn ông, từ quý tộc, nhà ngoại giao, binh lính, nhưng vì là một con bạc nghiện ngập, hết người này đến người khác kinh hoàng chứng kiến tiền mặt, điền trang, kim cương, xe ngựa, lông thú và ren đắt tiền mà họ vung tay cho bà ta đều bay vào cái miệng luôn há hốc của Casino, hoặc trong các ván bài phòng khách của giới thượng lưu ở Paris hay Petersburg. Một thanh niên dũng cảm, một sĩ quan trong Lực lượng Cận vệ Phổ, vì mê đắm Nữ bá tước, và tin rằng mình không thể phá sản nhờ gia sản kếch xù, đã cố gắng thỏa mãn khao khát về một cuộc sống xa hoa và niềm đam mê cờ bạc của bà ta. Kết quả là một ngày nọ, tiếng súng nổ vang lên trong phòng của Nữ bá tước, và đám người hầu chạy vào thì thấy gã thanh niên phá sản nằm chết trên giường, với viên đạn xuyên qua tim. Ngày hôm sau, một đám chủ nợ ồn ào bao vây ngôi nhà, nơi Nữ bá tước bình thản nói với họ rằng bà đã gọi cho các chủ ngân hàng của mình và ngày mai họ sẽ được trả tiền. Đêm đó, những đồng đội của anh ta chôn cất bạn mình với nghi thức quân đội. Nửa đêm, đoàn đưa tang đi qua khách sạn, và mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Nữ bá tước xinh đẹp trong bộ lễ phục trắng, lồng ngực phập phồng vì xúc động khi bà vẫy tay tiễn biệt người tình đã khuất. Mười phút sau, bà trốn qua cửa sau và vượt tường rào, ngã vào vòng tay của một người tình khác đang chờ sẵn ở đó. Bản thân gã này không đi theo vết xe đổ của kẻ trước, nhưng một nửa gia tài của hắn thì mất sạch; nên một sáng nọ, để lại một lá thư từ biệt lịch sự, hắn dắt theo cô hầu gái của nhân tình rồi lên tàu sang Mỹ.

Vào thời điểm tôi gặp bà ta, danh tiếng của Nữ bá tước đã quá tồi tệ và nhan sắc cũng phai tàn đến mức không thể săn đón được những con mồi lớn nữa. Một chủ ngân hàng địa phương ở Wiesbaden trở nên rất thân thiết với bà ta. Tuy nhiên, tình bạn đó mất sạch hơi ấm khi vợ của gã chủ ngân hàng, một người đàn bà vạm vỡ, bắt gặp họ bên nhau vào một ngày nọ, và vì đã chuẩn bị sẵn một chiếc roi da, bà ta đã trút cơn thịnh nộ của người vợ ghen tuông lên cả hai bằng một trận đòn tơi bời.

Giờ đây, Nữ bá tước dành thời gian quanh các bàn chơi, bám theo những người thắng cuộc để nhận tiền boa từ họ. Những khoản này không hề nhỏ—hầu hết là những món quà đơn thuần, xuất phát từ lòng tốt hoặc sự phóng khoáng, vì có quá nhiều người phụ nữ xinh đẹp, vui vẻ đang chực chờ sẵn sàng cười với những kẻ thắng cuộc để Nữ bá tước có thể thực hiện một cuộc chinh phục dù là tạm thời. Tuy nhiên, trong giai đoạn này, bà ta vẫn sống tốt—thậm chí là xa hoa—nhưng tất nhiên, chẳng tiết kiệm được xu nào. Như đã kể, tôi gặp Nữ bá tước lần đầu tại bàn chơi. Bà ta vừa đặt cược và thua sạch đồng gulden cuối cùng. Bà ta đang đặt vào cửa đen, và bốn lần liên tiếp cửa đỏ thắng. Bà quay lại, nhìn thẳng vào mặt tôi, nài nỉ tôi đặt giúp hai đồng Frederick vào cửa đỏ. Tôi lập tức đặt tiền vào cửa đỏ và thắng. Bà ta nài nỉ tôi chuyển số tiền cược đó sang cửa đen. Tôi làm theo, và cửa đen thắng. Đặt tay lên số tiền cược, bà ta nói: "Thưa ông, hãy để nguyên đó; cửa đen sẽ thắng lần nữa." Quả nhiên là vậy thật. Bà ta chộp lấy số tiền, 80 đô la, đưa cho tôi hai đồng Frederick và nói với vẻ quyến rũ nhất: "Ôi, thưa ông; hãy hào phóng để tôi giữ số này lại!" Tôi nói: "Tất nhiên rồi, thưa bà." Bà ta lập tức đặt cược số đó, và chỉ sau hai lượt bài, nó đã biến mất.

Chúng tôi gặp nhau vài lần trong những ngày tiếp theo, nhưng chỉ cúi chào mà không nói chuyện.

Một buổi chiều, bước vào Musik Saal, tôi chọn một chiếc bàn nhỏ, gọi một chai rượu vang, ngồi xuống để nghe nhạc và ngắm đám đông. Nữ bá tước bước vào, nhìn thấy tôi ngồi một mình, liền đi thẳng tới, bắt tay nồng nhiệt và ngồi xuống. Tất nhiên, tôi mời bà ta một ly rượu. Chúng tôi nhanh chóng uống hết chai đó và gọi thêm chai nữa. Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện đối với tôi là rất thú vị. Bà ta là một nhân vật độc đáo—đã đi khắp nơi và nói được mọi ngôn ngữ hiện đại. Bà ta khẳng định rằng tôi là một quý ông vô cùng quyến rũ. Khi thanh toán hóa đơn, tôi vô tình để lộ một hai đồng tiền vàng, và thấy bà ta định xin tôi một đồng, tôi liền tiết kiệm cho bà ta công sức đó bằng cách đặt một đồng vào tay bà. Dần dần, chúng tôi trở thành những người bạn khá thân. Hai lần tôi trả tiền phòng cho bà ta để cứu lấy tủ quần áo khỏi nanh vuốt của chủ nhà, và một lần tôi cứu bà ta khỏi tay một mụ thợ giặt giận dữ. Khi rời Wiesbaden sau một thời gian, tôi để bà ta lại, vẫn vui vẻ, sung túc và xa hoa như bao giờ.

Tôi không gặp lại Wiesbaden trong hơn hai năm, nhưng tuần thứ hai của tháng 1 năm 1873, tôi đã có mặt ở đó. Chính phủ Phổ bây giờ đã cai trị thị trấn và từ chối gia hạn giấy phép của M. Blanc. Nó đã hết hạn mười bốn ngày trước khi tôi đến. Một sự thay đổi khủng khiếp đã giáng xuống thị trấn! Casino ảm đạm và lạnh lẽo, đám đông vui vẻ đã bỏ chạy. Mọi sức sống và chuyển động của đường phố và lối dạo bộ đã vĩnh viễn trở thành dĩ vãng. Tôi đã chọn nơi này chỉ như một biện pháp phòng ngừa, bán một lượng lớn trái phiếu ở Frankfort, cách đó mười lăm dặm, và quay lại Wiesbaden mỗi đêm. Lần này tôi ở Khách sạn Victoria, gần ga tàu. Một ngày thứ Bảy, khi lên Frankfort khá muộn, công việc giữ chân tôi đến tận sau tối. Khi đến ga, tôi tình cờ nhìn vào phòng chờ hạng ba, và ở đó, tôi nhìn thấy một dáng hình đơn độc trông rất quen thuộc. Tôi nhanh chóng nhận ra Nữ bá tước. Qua vẻ ngoài và hoàn cảnh xung quanh, rõ ràng là giờ đây không còn gã người tình giàu có nào phục vụ bà ta nữa. Vì bà ta trông quá đỗi bất hạnh, tôi dành cho bà ta một lời chào nồng nhiệt, và bà ta đáp lại khá mệt mỏi. Trời rất lạnh, còn tôi mặc áo lông thú từ đầu đến chân; hơn nữa, tôi dường như đang ở trên đỉnh cao của vận may, mang theo bên mình một số tiền rất lớn, mà bà ta có thể có được chỉ bằng cách ngỏ lời.

Tôi nói: "Nào, Nữ bá tước; chúng ta hãy cùng đi hạng nhất đến Wiesbaden." Bà ta trả lời rằng bà sống ở Bieberich, một thị trấn nhỏ trên sông Rhine, cách Mayence bốn dặm về phía hạ lưu, và cách Wiesbaden bốn dặm. Khi tàu bắt đầu chạy, tôi tạm biệt bà ta, nhưng xin phép được ghé thăm vào ngày hôm sau. Bà ta đồng ý, đưa địa chỉ là Khách sạn Bellevue.

Sáng hôm sau trời rất lạnh, nhưng tôi lại thích thế, nên sau bữa sáng nhẹ, tôi bắt đầu đi bộ qua những ngọn đồi đến thị trấn, đến nơi ngay sau buổi trưa. Tôi tìm thấy khách sạn, một nơi hạng năm, và bước vào, được dẫn đến phòng của Nữ bá tước. Thật là một sự thay đổi đối với bà ta so với trước đây! Phòng của bà ta nhỏ xíu, trát vữa nhưng không dán giấy, và chỉ có vài món đồ nội thất rẻ tiền nhất. Người phụ nữ tội nghiệp rõ ràng đang trong trạng thái trầm cảm khủng khiếp, và bà ta có lý do để như vậy. Cuộc đời bà ta là một sự tồn tại của loài bướm, một kỳ nghỉ hè bất tận, không gửi gắm hy vọng vào vận may, không có sự bảo đảm nào trước tai ương hay thay đổi tương lai. Như con bướm, bà ta bay từ hoa này sang hoa khác, chỉ nhấp mật ngọt, hoặc như con dế, vui vẻ hót ca suốt mùa hè, cứ ngỡ nắng ấm và hoa nở là vĩnh cửu. Ngay cả khi tuổi trẻ và nhan sắc đã tàn phai, và những người tình không còn đứng chờ để phục vụ, bà ta vẫn tìm thấy một mùa màng bội thu trên những sàn đấu của Casino, nhưng khi ánh đèn Casino ở Wiesbaden tắt ngấm, thì đối với Nữ bá tước, mùa đông thực sự đã đến.

Chuyến đi bộ làm tôi thấy hơi đói, và giờ đã là 2 giờ chiều, tôi đề nghị ăn tối ngay. Ngạc nhiên thay, bà ta nói mình đã ăn rồi, và khi tôi nhận xét rằng còn sớm để ăn tối, bà ta trả lời rằng đúng là vậy, nhưng vì đang nợ một khoản tiền khách sạn khá lớn, bà sợ gây rắc rối kẻo chủ nhà lại mang hóa đơn ra, và nếu không trả được, bà có nguy cơ bị bắt và phải ngồi tù khá lâu. Tôi không cần phải nói với độc giả rằng người Đức làm những việc này khác với chúng ta. Tôi hoàn toàn có khả năng hào phóng bằng tiền của người khác, và không có ý định để Nữ bá tước chịu khổ vì một hóa đơn khách sạn. Bấm chuông, tôi bảo người phục vụ mang cho tôi chút đồ ăn và một chai rượu vang. Nữ bá tước trông rất bất an trước yêu cầu của tôi. Những năm gần đây, bà ta đã nhìn thấy cuộc sống từ mặt trái đầy rẫy bất trắc và đã chứng kiến quá nhiều sự giả dối, tàn nhẫn của đàn ông đến mức dường như đã mất hết niềm tin vào họ, và chắc hẳn bà ta nghĩ tôi là một kẻ phiêu lưu, một kẻ có thể ăn tối và gọi rượu vang đắt tiền, rồi để bà ta đối mặt với một gã chủ nhà giận dữ. Trong khi chờ dọn bữa tối, bà ta kể với tôi rằng mình đang trong tình trạng tuyệt vọng nhất; thậm chí không có lấy một kreutzer để trả phí bưu điện, và tồi tệ hơn cả là nợ tiền phòng hai tuần nay. Bà không có phương tiện để trốn chạy, không nơi để đến, và nếu ở lại thì cảnh tù đày đang chờ đón. Suốt nhiều tuần, bà đã viết thư cho khắp mọi nơi, cho mọi người mà bà từng quen biết, những người tình cũ, những người họ hàng xa xôi nhưng từ lâu đã bị lãng quên. Kết quả—im lặng hoàn toàn; không có hồi âm từ bất cứ đâu. Cuối cùng, bà chỉ còn lại một mình, bị mắc kẹt trong cái bẫy khổng lồ của thế giới, không một bàn tay thân thiện nào để che chở hay cứu vớt. Thật là một cảnh tượng khi đọc gương mặt của người đàn bà này. Tất cả những làn sóng mâu thuẫn của sự hối tiếc về những điều "giá như" và những bóng đen u ám của tuyệt vọng lướt qua trên đó. Cả chủ khách sạn và người phục vụ xuất hiện để dọn bàn; chỉ là phần ăn cho một người, nhưng họ tự ý mang đến hai ly rượu vang. Họ tỏ ra sốt sắng một cách kệch cỡm để làm hài lòng "Điện hạ", cách họ gọi tôi. Nữ bá tước ngồi nhìn ra cửa sổ, đăm chiêu nhìn qua sông Rhine, trong khi tôi quan sát gương mặt bà cho đến khi một lòng thương cảm vô hạn dành cho tâm hồn đắm tàu này tràn ngập tâm trí tôi. Cho người phục vụ ra ngoài, tôi tiến đến cửa sổ, đứng cạnh ghế của bà và nói: "Đừng lo lắng nữa, Nữ bá tước; tôi sẽ trả hóa đơn cho bà." Đồng thời, rút từ túi trong ra một cuốn sổ chật cứng tiền giấy, tôi đặt bảy tờ 100-thaler vào lòng bà, nói: "Tờ này cho hóa đơn tiền phòng của bà, và sáu tờ kia là tiền tiêu vặt." Tôi không cần phải cố gắng miêu tả sự kinh ngạc và vui sướng của bà ta. Chắc chắn là bà tỏ ra rất biết ơn. Chúng tôi có một cuộc trò chuyện dài và tôi nói chuyện với bà như một người anh em. Có lẽ nếu bà còn trẻ đẹp, cách ứng xử và ngôn từ của tôi có lẽ đã bớt phần "anh em" hơn. Tôi bảo bà rằng bà đã khiêu vũ và ca hát, nhưng cuối cùng thì thời gian để làm lụng cũng đã đến, và gợi ý bà nên đến Brussels, nơi luôn tấp nập khách du lịch, nơi kiến thức ngôn ngữ và khả năng giao thiệp (savoir faire) của bà có thể được tận dụng trong một trong nhiều cửa hàng bán đồ linh tinh cho khách du lịch. Tôi khuyên bà nên đề nghị trả một khoản phí nhỏ để có được vị trí đó. Bà ta nói sẽ làm theo.

Khi chia tay, tôi hứa sẽ gặp lại bà vào đêm hôm sau, nhưng khi về đến khách sạn, tôi nhận được một bức điện tín gọi tôi đến gặp hai người bạn đồng hành ở Calais, và tôi buộc phải rời đi bằng chuyến tàu sớm. Lần tới khi gặp lại Nữ bá tước là tại nhà tù Newgate. Bà đến thăm tôi ở đó, và hoàn toàn tuyệt vọng trước hoàn cảnh của tôi cũng như sự bất lực của chính mình trong việc giúp đỡ tôi. Đối với những ai muốn biết thêm về bà, tôi xin nói rằng, làm theo lời khuyên của tôi, bà đã đến Brussels và có được một vị trí tại một công ty trao đổi du lịch, và trong vòng một năm đã kết hôn với người chủ, một ủy viên hội đồng và là một người có địa vị đáng kể ở địa phương. Bà là người vợ tốt và trở thành người mẹ thực sự của năm đứa con gái của ông ta. Khi ông qua đời, ông để bà làm người giám hộ cho cả chúng và khối tài sản của ông. Bà trở nên rất sùng đạo, và đến cuối đời vẫn là một thành viên ngoan đạo của Giáo hội Công giáo La Mã. Bà qua đời năm 1886, mười ba năm sau sự kiện ở Bieberich. Tro cốt của bà nằm trong nghĩa trang nhỏ của Tu viện Nữ tu St. Agnes, trên đường Charleroi, cách thành phố hai dặm, và trên bia mộ của bà có khắc dòng chữ:

"NỮ BÁ TƯỚC XINH ĐẸP VẪY TAY TIỄN BIỆT NGƯỜI TÌNH ĐÃ KHUẤT."—Trang 81.