Sau khi hội ngộ và kể cho nhau nghe những cuộc phiêu lưu kể từ khi tách đoàn, câu hỏi đặt ra là: Tiếp theo sẽ là gì?

Chúng tôi quyết định từ bỏ con đường tội lỗi đầy hiểm nguy này, bởi chúng tôi đã có đủ vốn liếng để làm lại cuộc đời bằng những nghề nghiệp lương thiện, và chúng tôi hạ quyết tâm thực hiện điều đó. Từ lâu, tâm trí chúng tôi đã hướng về Colorado. Chúng tôi thường bàn bạc về dự định đến một thành phố đang phát triển ở đó, mở ngân hàng, xây dựng kho chứa lúa mì và các bãi tập kết gia súc. Năm mươi ngàn đô-la là đủ để khởi sự ngân hàng, còn mười ngàn đô-la cùng với một chút tín dụng sẽ đủ cho kho chứa và bãi tập kết. Chúng tôi đã có sẵn số tiền này, cùng với mười ngàn đô-la dự phòng để trang trải chi phí cho đến khi các khoản đầu tư bắt đầu sinh lời. Đây quả là một kế hoạch lớn lao và đáng kính—một kế hoạch dễ dàng thành công nếu chúng tôi cứ tiếp tục kiên trì với nó. Biết đâu chúng tôi đã có thể làm nên nghiệp lớn, nhất là khi xét đến sự phát triển của Colorado kể từ năm 1872 cùng với năng lực và sự nhạy bén trong kinh doanh của chúng tôi.

Tại Paris, cả nhóm dừng chân ở khách sạn Meurice, trên phố Rue Rivoli, và dành nhiều thời gian tham quan. Chúng tôi đặc biệt quan tâm đến việc ghé thăm các chiến trường quanh Paris—thực ra là quan tâm đến mức chúng tôi đã đọc ngấu nghiến toàn bộ lịch sử về cuộc đối đầu vĩ đại với Đức, cuộc chiến đã nhấn chìm nước Pháp vào bụi bặm. Giống như hầu hết mọi người trên thế giới lúc bấy giờ, chúng tôi nắm bắt tin tức về chiến tranh và các trận đánh qua báo chí hàng ngày, và chúng tôi có một suy nghĩ chung rằng người Pháp đã không thực sự chiến đấu quyết liệt. Đó là kết luận nông cạn mà bất kỳ ai chỉ có hiểu biết sơ sài như chúng tôi cũng sẽ mắc phải. Việc khảo sát tại thực địa cùng với nghiên cứu các tài liệu khách quan đã sớm giúp chúng tôi mở mang tầm mắt: nước Pháp chỉ chịu khuất phục sau một cuộc chiến đấu vô cùng anh dũng và quyết liệt. Chỉ trong vài tuần đầu tiên của cuộc chiến, toàn bộ quân đội chính quy của Pháp đã bị bắt làm tù binh và áp giải qua sông Rhine. Đội quân ấy đã chiến đấu quả cảm nhưng bất hạnh. Với sự chỉ huy tồi tệ, cùng lực lượng hậu cần và tiếp tế hoàn toàn tan rã, họ không phải là đối thủ của những đạo quân hùng mạnh mà Đức đã ồ ạt đưa qua sông Rhine. Đội quân Đức với trang bị hoàn hảo, kỷ luật tuyệt đỉnh kể từ thời hoàng kim của La Mã, dưới sự chỉ huy của những bộ óc quân sự lỗi lạc nhất thời bấy giờ, đã chạm trán người Pháp và áp đảo họ trong mọi điểm tiếp xúc; họ bao vây các đội hình Pháp bằng những khối bộ binh dày đặc, càn quét bằng những cơn mưa đạn pháo chết chóc, hoặc tung ra những đội kỵ binh tráng lệ, trước sức mạnh ấy, lòng dũng cảm của người Pháp—dù thiếu sự chỉ đạo đúng đắn—cũng trở nên vô ích. Đội quân hùng hậu 480.000 người ấy buộc phải hạ vũ khí, giao nộp quân kỳ, và trong sự nhục nhã ê chề khôn tả, họ trở thành tù binh của quân thù, để lại một nước Pháp không còn khả năng tự vệ. Nhưng sự mất mát quân đội, cũng như những kẻ thù đang tràn đến, chẳng thể làm nước Pháp chùn bước. Trái tim của cả dân tộc rực cháy, từ sông Rhine đến Đại Tây Dương, từ eo biển Manche đến Địa Trung Hải xanh thẳm, nước Pháp trỗi dậy như một khối thống nhất. Họ nhìn thấy toàn bộ lực lượng quân sự của Đức đang đóng quân trên mảnh đất quê hương mình, và với lòng dũng cảm không chút kỷ luật, họ lao mình vào quân địch, phô diễn cho những kẻ thù đang kinh ngạc thấy một sức mạnh Titan và lòng dũng cảm kiên định, câu chuyện về điều đó, một khi được biết đến, sẽ trở thành niềm ngưỡng mộ của bao thế hệ mai sau.

Định mệnh của Trời cao đã an bài rằng nước Pháp không thể chiến thắng trong cuộc đối đầu này, nhưng sự sụp đổ của cô chỉ để cô trỗi dậy mạnh mẽ hơn từ đống tro tàn. Năm 1871, nước Pháp chìm trong bụi bặm, với quân đội của kẻ thù chiếm đóng hơn nửa lãnh thổ, với những yêu sách như cướp bóc đòi những khoản tiền vàng khổng lồ trước khi lũ Goth thời hiện đại chịu rút quân về nước. Ngày nay, cô đứng đó, là kỳ quan của thế giới. Gấp đôi nước Pháp năm 1870, với nhịp sống công nghiệp hối hả trên khắp các biên giới, ngân khố dư thừa, lòng dân ổn định cùng quân đội và hải quân khiến cả châu Âu phải nể sợ. Ngày nay, kẻ thù từng quật ngã cô xuống đất hai mươi tư năm trước lại đang phải tìm kiếm sự an toàn trước các cuộc tấn công của cô bằng cách ký kết các liên minh phòng thủ với tất cả các quốc gia trên lục địa.

Chúng tôi quyết định du ngoạn châu Âu một chuyến trước khi trở về Mỹ, vì vậy vài tuần tiếp theo trôi qua trong những chuyến rong chơi đầy thú vị.

Trong hành trình đó, chúng tôi ghé thăm Vienna, lưu lại đó một thời gian và mang theo bao kỷ niệm đẹp về thành phố cổ kính yêu âm nhạc bên dòng sông Danube. Cuối cùng, tất cả chúng tôi cùng quay lại Wiesbaden và ghé vào sòng bạc Casino, quan sát những ván bài và người chơi với sự hứng thú chưa bao giờ vơi cạn. Ở đây, chúng tôi chứng kiến những khoản tiền khổng lồ cứ liên tục đổi chủ, khiến chúng tôi gần như vô thức bắt đầu nghĩ rằng vài ngàn đô-la mình đang có chẳng thấm tháp vào đâu, và khi chia nhỏ ra, số tiền mỗi người nhận được trông chẳng khác nào của bố thí.

Dần dần, chúng tôi bắt đầu nảy sinh ý định nhân đôi, thậm chí nhân gấp đôi số vốn của mình trước khi chịu buông xuôi và từ bỏ cuộc chơi. Tôi không cần phải nói với độc giả rằng, điều thoạt đầu chỉ là một suy đoán mang tính triết lý, một lý thuyết viển vông về khả năng, đã nhanh chóng kết tinh thành mục đích kiên định và quyết tâm sắt đá. Chẳng mấy chốc, bộ não chúng tôi đã bắt đầu vận hành và nhanh chóng đẻ ra một kế hoạch mới. Chẳng phải có Ngân hàng Anh Quốc với hàng triệu triệu bảng trong kho bạc đó sao? Và chẳng phải tôi, với tư cách là Frederick Albert Warren, một khách hàng của ngân hàng, lẽ nào không thể tiếp cận những kho tiền đó hay sao?

Chúng tôi đánh giá quá cao năng lực của bản thân và tự huyễn hoặc rằng, nói một cách chung chung thì trung thực là thượng sách, nhưng trong trường hợp của chúng tôi, lại có một ngoại lệ. Chúng tôi cảm thấy và thừa nhận rằng mình đang làm điều sai trái, nhưng vì cái sai đó (dường như) mang lại lợi nhuận cho chúng tôi, nên chúng tôi cứ làm để rồi biết đâu từ đó lại thu được kết quả tốt đẹp.

Cuối cùng, chúng tôi quyết định tiếp tục cuộc tấn công đã trì hoãn vào những bao tiền của Ngân hàng Anh Quốc, đồng thời vạch ra một kế hoạch hứa hẹn sự giàu sang vô biên và sự an toàn tuyệt đối cho tất cả chúng tôi.

Thế là chúng tôi thu xếp hành lý, nói lời tạm biệt với Wiesbaden, và một buổi sáng đầu tháng Sáu năm 1872 đã thấy cả bọn xuất hiện trở lại tại London đầy khói bụi, quyết tâm đánh thức "Bà già" mang tên Ngân hàng Anh Quốc ra khỏi giấc ngủ kéo dài cả thế kỷ, giấc ngủ mà bà ta vẫn mơ về sự bất khả xâm phạm của chính mình.

Ở Frankfort có vài công ty đều mang tên Fischer, và họ đều là những chủ ngân hàng. Ngay khi chúng tôi quyết định quay lại London, Mac đã viết một lá thư bằng tiếng Pháp gửi cho Ngân hàng Anh Quốc và ký tên H. V. Fischer. Tất nhiên, điều này sẽ khiến người quản lý ngân hàng lầm tưởng người viết thư chính là một trong những chủ ngân hàng Fischer. Trong thư, hắn nói rằng vị khách hàng đáng kính của mình, ông F. A. Warren, đã viết thư từ St. Petersburg, yêu cầu chuyển số dư nhỏ còn lại trong tài khoản của ông (tại sổ sách của Fischer) vào tài khoản của ông tại Ngân hàng Anh Quốc. Vì vậy, ông ta vinh dự gửi kèm các hối phiếu trên London với giá trị 13.500 bảng Anh, trả theo lệnh của người quản lý, và yêu cầu số tiền đó được ghi có vào tài khoản của ông F. A. Warren.

Tôi mang lá thư này tới Frankfort, mua các hối phiếu trên London với đúng số tiền đã nêu, kẹp vào trong và gửi thư đi. Vài ngày sau, tại Frankfort, tôi nhận được thư từ người quản lý ngân hàng, xác nhận đã nhận được hối phiếu và thông báo rằng số tiền đã được ghi có hợp lệ vào tài khoản của F. A. Warren. Vậy là tôi đã có hơn 67.000 đô-la trong tài khoản, và giờ đây, tôi đã là một khách hàng gửi tiền trong suốt năm tháng.

George dọn đến ở tại một căn nhà tư nhân ở khu phía tây London, trong khi Mac và tôi ở tại khách sạn Grosvenor.

Khách sạn này là một trong số rất ít nơi ở Anh thời đó được giới quý tộc London công nhận là "đáng kính trọng"—nghĩa là độc quyền—và do đó, là nơi ở xứng đáng cho những kẻ kiêu kỳ như họ. Ở Dublin cũng có một nhà trọ loại "đáng kính trọng" như vậy, đó là khách sạn Gresham nằm trên phố Sackville. Khách sạn này là điển hình cho loại hình mà tôi đang nhắc đến. Tôi từng ở lại Gresham một tuần và trở thành một trong những kẻ thuộc "giới quý tộc và thượng lưu" thường lui tới những khách sạn kiểu này. Các nhân viên phục vụ đều mặc âu phục chỉnh tề, cắt may và vừa vặn hoàn hảo, và sự kiện quan trọng nhất trong ngày của họ, việc phục vụ bàn tiệc (table d'hote), là đeo găng tay da dê màu trắng. Sự thay đổi chóng mặt của các loại bát đĩa nhiều màu sắc (ý tôi là đồ sành sứ) thực sự khiến người ta phải choáng ngợp. Món đầu tiên là một bát súp màu tím nhạt, đúng là một tác phẩm nghệ thuật, nhưng bên trong chỉ là một hỗn hợp loãng có cái tên kêu như chuông. Món thứ hai được dọn trên một chiếc đĩa độc đáo, màu xanh lá nhạt, với những chú cá nhỏ đang quẫy mình trong những con sóng xanh, nhưng trên đó chỉ là một phần nhỏ nhạt nhẽo của một loài sinh vật biển thực thụ; và cứ thế, món này nối tiếp món kia, mỗi món lại đi kèm với một chiếc đĩa màu khác nhau. Nếu bữa tối đó nhằm mục đích triển lãm đồ sành sứ thì cả bảy món tôi dùng ở đó đều thành công mỹ mãn, nhưng dù có làm hài lòng đôi mắt đến đâu thì những bữa ăn ấy lại là một thất bại thảm hại đối với cái dạ dày và sự ngon miệng; nhưng khi thanh toán hóa đơn, tôi lại thấy găng tay da dê trắng và bát đĩa sang trọng xuất hiện; tất cả đều nằm trong đó, và còn nhiều thứ khác nữa. Hóa đơn dài hơn một bàn chân, chi chít những khoản như: xà phòng, sáu xu; một phong bì, một xu; một tờ giấy ghi chú, một xu; tắm rửa, hai shilling; khăn tắm và xà phòng thêm, sáu xu, và cứ thế tiếp diễn.

Chúng tôi thấy Grosvenor cũng chẳng khác gì Gresham. Tuy nhiên, vì muốn ở một khách sạn sang chảnh, chúng tôi quyết định—chừng nào còn ở đó—thì cứ ở lại; nhưng sau vài ngày, chúng tôi nhận ra ẩm thực ở đây cũng "đáng kính trọng" không kém; nghĩa là, vào bữa tối, thực khách chỉ có thể chọn món nướng—hoặc thịt bò, hoặc thịt cừu. Còn về rau củ, chúng tôi bị giới hạn nghiêm ngặt trong món củ cải, súp lơ, bắp cải và khoai tây, và món tráng miệng là món bánh táo nổi tiếng của Anh, thậm chí còn "chết chóc" hơn cả món bánh nhân thịt băm của chúng tôi.

Người chủ của một nhà hàng nổi tiếng ở New York có sở thích treo những dòng trích dẫn Kinh Thánh được trình bày cầu kỳ—chủ yếu là những lời khuyên răn—xung quanh các bức tường nhà hàng. Xen lẫn với đó là những quảng cáo về các món ăn của mình—cũng là những lời khuyên răn—ví dụ như: "Thử món bánh kiều mạch của chúng tôi, 10 xu"; "Thử bánh rán và cà phê của chúng tôi"; ở giữa hai lời khuyên răn đó là câu thứ ba, khuyên người ta hãy tránh xa cơn thịnh nộ sắp tới; nhưng hấp dẫn nhất trong tất cả là hai tấm thẻ đi kèm. Trên một tấm ghi dòng chữ: "Hãy thử món bánh thịt băm nóng hổi của chúng tôi"; trên tấm kia là lời cảnh báo đầy ẩn ý: "Hãy chuẩn bị để gặp Chúa của ngươi."

Vì vậy, chúng tôi quyết định ngủ lại Grosvenor, nhưng sẽ tránh món bánh táo. Chúng tôi sớm phát hiện ra một nhà hàng ngon gần đó, nơi chúng tôi dùng bữa. Và vì đang nói về chuyện ăn uống, tôi sẽ kết thúc chương này bằng một câu chuyện nhỏ, phần bài học rút ra, tôi xin để độc giả tự tìm lấy: Lúc này chúng tôi đã ổn định tại London, sẵn sàng dồn toàn bộ tâm trí cho "Bà già" đó—Ngân hàng Anh Quốc—và theo thói quen của mình, chúng tôi bắt đầu tìm kiếm một nơi an toàn—khách sạn, quán cà phê hoặc nhà hàng—nơi chúng tôi có thể gặp gỡ, ghé qua bất cứ lúc nào để bàn bạc, hoặc viết ghi chú. Có ba điều kiện tiên quyết: phải gần trung tâm tài chính của thành phố, một căn phòng nơi chúng tôi có thể tách biệt khỏi dòng người qua lại, và một người chủ đủ khôn ngoan để không tò mò, với tài năng biết giữ mình trong chuyện kinh doanh. Một người có thiên bẩm về điều đó luôn thể hiện ra nét mặt, giống như kẻ đối lập với họ—những kẻ tọc mạch—thường để lộ dấu vết của sự tò mò không nghỉ trên nét mặt và cử chỉ.

Ngay ngày hôm đó, chúng tôi phát hiện ra, trong một con phố nhỏ dẫn ra khỏi Finsbury, một cửa hàng với tấm biển treo trên cửa mang dòng chữ: "Được cấp phép bán rượu và phục vụ ăn uống." Trong cửa sổ bày những món thịt đóng hộp, thịt ướp cùng những chai rượu vang, nhưng rõ ràng cửa hàng đang xuống dốc nhanh chóng. Chúng tôi đẩy cửa bước vào và bắt gặp một chàng thanh niên người Anh trẻ tuổi, trông sáng sủa, tươi tắn, rõ ràng là người từ vùng quê lên, nhưng thông minh và lịch sự, trông rất giống một người quản trò. Chúng tôi biết ngay mình đã tìm đúng nơi và đúng người.

Sau vài tuần, thỉnh thoảng chúng tôi để ý thấy một vài kẻ trông có vẻ sắc sảo cứ lởn vởn quanh nơi này.

Lo sợ bị theo dõi, chúng tôi bắt đầu nghĩ đã đến lúc phải thay đổi. Chúng tôi đột ngột ngừng ghé lại quán của người chủ nọ và chuyển sang nơi ở mới tại một căn nhà tư nhân gần đó. Khoảng hai tháng sau, tôi tình cờ đi ngang qua và ghé vào. Anh ta đón tiếp tôi nồng hậu và nói rằng chúng tôi đã cứu anh ta khỏi cảnh phá sản. Anh ta từng là người quản trò trên điền trang của một quý tộc, và vợ anh ta là cô hầu gái ở đó. Họ kết hôn trái với ý muốn của chủ nhân, nhưng họ có trong tay năm trăm bảng Anh, và khi đến London, họ đã khởi nghiệp bằng số vốn đó. Việc làm ăn ế ẩm, và chẳng bao lâu họ đã rơi vào bước đường cùng, thì thật may mắn cho họ, chúng tôi xuất hiện và tiêu xài đủ tiền ở quán của anh ta để giúp anh ta đứng vững trở lại.