Cứ cách một ngày, tôi lại ghé qua văn phòng của Murpurgo & Weissweller ở Frankfort để bàn bạc công việc, và sớm nhận ra mọi sự đều sẽ trôi chảy. Tất cả những gì cần làm chỉ là đưa ra số trái phiếu đó, và họ sẽ trao tiền mặt. Ở Mỹ, dù chúng tôi có kỹ tính soi xét bộ quần áo của một người, coi trọng chất vải và dáng cắt vì chúng cũng phản ánh đôi phần giá trị, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ đánh giá cao một kẻ lạ mặt chỉ vì hắn khoác lên mình bộ cánh của một thợ may thượng hạng hay vì hắn rủng rỉnh tiền bạc. Thế nhưng vào những năm bảy mươi, trên khắp châu Âu, chỉ cần một người là người Mỹ, lại có ngoại hình, trang phục và phong thái của một quý ông, thì hiển nhiên người ta mặc định anh ta chắc chắn là một quý ông.

Vì vậy, khi thấy mình bị coi là một nhà tư bản và chẳng bị ai tra hỏi lấy một lời, tôi nói với công ty đó rằng thương vụ của tôi ở các mỏ đồng tại Áo gần như chắc chắn sẽ hoàn tất, nên tôi đã yêu cầu chuyển các chứng khoán mà tôi định thanh lý từ London tới. Sau khi đưa cho họ danh mục, họ gửi lại cho tôi một bản đề nghị mua giá tốt cho toàn bộ số đó. Tôi chấp nhận. Một tiếng đồng hồ sau đó là khoảng thời gian tồi tệ nhất đối với tôi. Mọi việc bị trì hoãn khá lâu khiến sự nghi ngờ trong tôi trỗi dậy mạnh mẽ, và có lúc tôi đã nghĩ rằng họ đã phát hiện ra điều gì đó; nhưng thực tế, mối lo ngại ấy hoàn toàn không có cơ sở.

Gã chủ ngân hàng và đám thư ký chỉ đang hối hả chạy quanh, sốt sắng phục vụ tôi để kịp hoàn tất giao dịch trước khi ngân hàng đóng cửa. Cuối cùng, các con số cũng được tính toán và tôi đã xác nhận lại. Một trong các đối tác vội vã chạy ra ngân hàng rồi quay lại sau năm phút với một bọc 200.000 gulden rất vừa vặn; dù thương vụ diễn ra suôn sẻ là thế, tôi vẫn cảm thấy bồn chồn và quyết định phải rời xa cái thị trấn này càng nhanh càng tốt. Trước năm giờ chiều, tôi đã có mặt ở Wiesbaden, thẳng tiến tới Sòng bạc – nơi lúc nào cũng dự trữ một triệu franc cùng tiền Đức, và việc sở hữu những khoản tiền lớn ở đó chẳng khiến ai phải để mắt tới – tôi dễ dàng đổi chỗ tiền của mình lấy 350 tờ một nghìn franc.

Tôi tìm đến Rothschild, mua hối phiếu về New York trị giá 80.000 đô la rồi lên đường về London ngay trong đêm đó. Sau này, tôi đã đi lại con đường ấy rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đến thế. Khi ấy tôi còn trẻ và đầy nhiệt huyết; mọi hào quang và chất thơ của cuộc đời như bủa vây lấy tôi, trong khi tôi còn quá thiếu kinh nghiệm để nhận ra mình đang trôi về đâu, hay thấu hiểu được cái dòng nước xiết đầy quyền năng mà mình đã dấn thân vào. Thực chất, tôi đã bán linh hồn mình để làm việc cho quỷ dữ, và từng ngày, gông cùm lại càng siết chặt hơn, trong khi tôi cứ ngỡ rằng mình có thể dừng lại bất cứ khi nào muốn, từ bỏ con dốc đổ và quay đầu trở lại. Nếu có nhiều kinh nghiệm hơn, tôi đã hiểu ra rằng bất cứ ai rời bỏ con đường danh dự đều có cùng suy nghĩ đó, đều có ý định một ngày nào đó sẽ bù đắp mọi thứ và hoàn trả lại những gì đã mất. Và đến tận hôm nay, chẳng có tên tội phạm nào mà khi mới bắt đầu, lại không mơ về ngày mình thôi chống đối xã hội, để rồi bước ra ngoài và sống trong hòa bình với mọi người. Nhưng khi ngẫm lại, kẻ nào đối đầu với xã hội thì quả là một gã khờ!

"HỌ TÌM THẤY MỘT CÁI XÁC, RÁCH RƯỚI, GẦY GÒ, TIỀU TỤY. ĐÓ LÀ BREA."—Trang 120.

Tên tội phạm chỉ có hai cánh tay, vốn rất yếu ớt, ngắn ngủi và cũng chỉ là da thịt. Hắn chỉ có đôi mắt không thể nhìn thấu qua góc phố gần nhất, trong khi xã hội sở hữu hàng triệu cánh tay bằng thép có thể vươn dài khắp thế giới, cùng hàng triệu con mắt không bao giờ nhắm lại, có thể xuyên thấu qua màn đêm dày đặc nhất bằng sự cảnh giác không mỏi mệt. Tên tội phạm đáng thương, tội nghiệp kia, nhờ chút may mắn khôn khéo, có thể trốn chạy trong chốc lát, nhưng cuối cùng xã hội sẽ đặt bàn tay sắt của mình lên người hắn, và bằng sức mạnh khổng lồ, quật ngã hắn vào ngục tối. Còn về những thành công ngắn ngủi, bão táp mà vài kẻ tội phạm có được, liệu có chút ngọt ngào nào trong đó không? Tôi nói là không; thành công giành được trong cuộc đấu chính nghĩa mới là ngọt ngào, còn tôi biết từ kinh nghiệm xương máu của chính mình rằng, sự thành công của tội ác không mang lại chút ngọt ngào hay phước lành nào, mà chỉ khiến tâm trí trở thành con mồi cho hàng ngàn nỗi sợ ám ảnh, đánh đắm mọi sự bình yên.

Thời đó, toàn châu Âu không có toa tàu ngủ, nên tôi ngồi suốt trong khoang và thực sự tận hưởng chuyến đi, ngắm nhìn cảnh vật dưới ánh trăng. Đến nửa đêm, chúng tôi tới Calais và bắt tàu thủy sang Dover. Sau đó là tàu tốc hành đi London. Khi đến ga Victoria, tôi đón xe ngựa tới nhà bà Green, nơi tôi đã dùng bữa sáng kiểu Anh.

Tôi có một cuộc phiêu lưu nhỏ đêm đó khi đi xuống phố Strand. Ở góc phố Bow, có quán "Gaiety", một quán rượu nổi tiếng, ánh sáng tràn ngập cả trong lẫn ngoài, với hơn nửa tá nữ phục vụ xinh đẹp. Nữ phục vụ quán rượu là một đặc trưng lớn ở Anh—nghĩa là, họ chẳng bao giờ để quá một người đàn ông đứng sau quầy, còn ở các quán tại nhà ga thì không có lấy một người đàn ông nào cả. Đây lại là nguồn cơn khủng khiếp của sự sa đọa đối với các cô gái, cũng như đối với hàng ngàn chàng trai trẻ—tôi có thể nói là hàng chục ngàn người mỗi năm. Những cô gái này được chọn vì nhan sắc và sự cuốn hút của họ. Hàng năm, tại London và các thành phố lớn khác của nước Anh, một "Cuộc thi Nữ phục vụ Quán rượu Đẹp nhất" là một sự kiện định kỳ, được tổ chức ở một công viên công cộng hoặc một hội trường lớn. Những cuộc triển lãm này cực kỳ phổ biến và hàng ngàn người đổ xô đến xem. Các cuộc thi nhan sắc khác nhau được tổ chức, và mọi hình thức bình chọn phổ biến đều được áp dụng. Những cô gái trẻ giành chiến thắng sẽ đổi đời, bởi họ ngay lập tức được thuê với mức lương cao tại những quán rượu quý tộc hơn. Hãy tưởng tượng sự lôi cuốn, thậm chí là ma lực mà một "cung điện rượu gin" với những cô nàng xinh đẹp sau quầy mang lại cho thanh niên một thành phố lớn. Nhiều người trong số họ là khách vãng lai, ban ngày bận rộn, nhưng tối đến chẳng có việc gì làm, chỉ có lựa chọn giữa lang thang trên phố hoặc ngồi trong căn phòng ảm đạm, trong khi chắc chắn sẽ nhận được nụ cười chào đón ngọt ngào từ một mỹ nhân đầy mê hoặc trong quán rượu. Thật dễ dàng và tự nhiên làm sao khi một chàng trai trẻ sa bẫy. Nhưng nếu hắn không có tiền thì sao? Chẳng có nụ cười, chẳng có sự chào đón nào cho hắn cả! Và rồi, đó chẳng phải là một cám dỗ để hắn lấy cắp tiền của chủ hay sao!

Thật may cho đất nước chúng ta vì luật pháp cấm phụ nữ làm công việc đó!

Khi đứng dưới ánh đèn rực rỡ của quán Gaiety, quan sát đám đông người qua lại, lác đác vài kẻ bất hạnh, tôi nhìn thấy một sinh linh đáng thương, rách rưới, gương mặt hốc hác, đôi mắt trũng sâu, với nỗi đói khát và tuyệt vọng hằn trên từng nét mặt. Khi tôi nhìn kỹ, cô ta bắt gặp ánh mắt tôi, liền băng qua đường và bắt chuyện. Người phụ nữ tội nghiệp ấy trông như thể vừa bị kéo lê qua mọi cống rãnh ở London. Cô ta nói rằng mình và đứa con đang thực sự chết đói—chồng cô đã thất nghiệp mười ba tuần rồi bỏ rơi cô, nợ mười hai tuần tiền thuê nhà, và bà chủ nhà vừa dọa nếu không trả tiền trước 9 giờ tối nay, mẹ con cô sẽ bị tống khứ ra đường.

Những độc giả nào từng ở London chắc hẳn hiểu thế nào là bị tống khứ ra đường phố ở cái thành Babylon kinh hoàng ấy. Chẳng trách sao linh hồn đáng thương ấy lại phát điên vì tuyệt vọng. Trong cảnh nghèo khó của cô, một đồng shilling trông cũng to bằng cái bánh xe, và khi tôi nói: "Cô có hứa sẽ về nhà ngay nếu tôi cho cô một đồng sovereign không?", cô ta bật khóc: "Ôi thưa ông, cầu Chúa ban phước cho ông mãi mãi nếu ông làm vậy!" Tôi đưa cô 5 đô la, và khi cô định chạy đi, tôi nắm lấy tay áo cô và nói: "Tôi sẽ về nhà với cô để xem cô có nói thật không." Cô ấy sống gần đó, trong một trong những khu nhà trọ chật chội rẽ ra từ phố Strand. Chúng tôi tìm thấy đứa bé đang nằm trần truồng trên đống giẻ rách, trong một căn phòng nhỏ bẩn thỉu, chỉ có hai chiếc ghế gãy làm đồ đạc. Tôi cảm thấy rằng trong thành phố lớn này có hàng ngàn trường hợp tương tự, nhưng trường hợp này đã chạm đến tận tâm can tôi. Tôi còn trẻ và dễ xúc động—hơn thế nữa, tôi đang cầm tiền của người khác nên cũng hào phóng hơn—vì vậy tôi gọi bà chủ nhà lên; bà ta gần như câm lặng vì ngạc nhiên khi nhận được số tiền thuê còn thiếu cộng thêm một tháng tiền nhà trả trước. Eliza, đó là tên cô ấy, bảo tôi rằng cô có thể kiếm việc làm nếu có quần áo sạch cho bản thân và con, thứ mà cô có thể mua với giá 2 bảng. Tôi cho cô 5 bảng, đưa địa chỉ của tôi ở New York và dặn cô hãy tìm việc rồi thông báo cho tôi biết tình hình. Cô ấy đã tìm được việc tại một tiệm bánh nhân lươn ở quảng trường Red Lion, High Holborn. Hai năm sau, tôi gặp lại cô ở London, và có lẽ tôi sẽ nhắc lại cô trong câu chuyện này.

Tôi xuống Liverpool và lên con tàu tốt Java. Mười ngày sau, chúng tôi đi qua eo biển Narrows.

Trong ngày cuối cùng ở London, tôi ghé thăm Tu viện Westminster và dành ba giờ đồng hồ trong điện Valhalla của chủng tộc Anglo-Saxon ấy. Nó đã để lại ấn tượng khủng khiếp trong tâm trí tôi. Không một công trình nào khác do bàn tay con người tạo nên lại là nơi trú ngụ của linh hồn nhiều anh hùng đã khuất đến thế, chắc chắn không nơi nào khác lại là nơi an nghỉ của bụi trần của nhiều bậc vĩ nhân như vậy, và khi tôi đọc hết tấm bia tưởng niệm này đến tấm bia tưởng niệm khác về những vĩ nhân đã ra đi, tôi nhận ra rằng con đường danh dự và chân lý mới là con đường duy nhất con người nên bước đi. Suốt chuyến hải trình, những ảnh hưởng từ Tu viện vẫn đè nặng lên tôi; tôi cảm thấy mình đang dẫm chân lên mảnh đất nguy hiểm và quyết tâm sẽ không dính líu đến nó nữa. Ước gì lúc đó, khi gặp Irving & Co., tôi đã dũng cảm ném toàn bộ số chiến lợi phẩm vào mặt họ và nói: "Tôi sẽ không lấy một xu nào, và từ đây chúng ta chia tay!" Tôi cảm thấy mình nên làm thế, nhưng lại yếu lòng tự nhủ: "Mình cần 10.000 đô la đó, mình sẽ đưa cho bọn lưu manh phần của chúng rồi từ đó không gặp lại nữa." Tôi đã hoàn toàn quyết tâm như vậy, vì biết chắc Irving sẽ đợi ở cầu tàu, nóng lòng gặp tôi.

Khi tàu đi qua eo biển Narrows và lướt qua đảo Staten, tôi đang nhẩm lại bài phát biểu ngắn mà mình sẽ nói. Chúng tôi nhanh chóng tiến gần đến cầu tàu ở Jersey City, và tôi nhanh chóng nhận ra Irving đang đứng ở rìa đám đông chật cứng, dõi theo con tàu với vẻ mặt đầy lo lắng. Một tên lưu manh luôn nghi ngờ mọi người, và mặc dù lúc này hắn đã khá tin tưởng vào sự trung thành của tôi, nhưng chắc chắn hắn sẽ yên tâm hơn khi phần tiền chia chác đã nằm an toàn trong túi. Tôi đang đứng sát lan can giữa hai người phụ nữ, và nhìn thấy Irving trước khi hắn thấy tôi. Vẫy khăn tay, mắt hắn chợt rơi vào tôi. Với nụ cười và cử chỉ ra hiệu đầy ẩn ý về phía túi quần, tôi chào hắn. Một vẻ háo hức hiện lên trên mặt hắn, hắn vẫy tay và hét lớn: "Tôi rất vui được gặp cậu!" và chắc chắn hắn đã nói thật. Khi cầu tàu được thả xuống và tôi thấy hắn len lỏi về phía đó, rõ ràng định bước lên tàu, tôi nghĩ thầm không biết hắn sẽ ngạc nhiên đến thế nào khi tôi nói với hắn rằng mình sẽ không chơi trò này nữa. Hắn nhảy lên tàu, lao tới chỗ tôi với khuôn mặt rạng rỡ, nắm lấy tay tôi, rồi đặt tay kia lên vai tôi, dẫn tôi về phía lối đi. Hắn chưa nói gì, nhưng khi chúng tôi đang đi xuống cầu tàu, hắn nói: "Cậu trai à, cậu làm tuyệt vời lắm," rồi ghé miệng sát tai tôi, thì thầm: "Chúng ta còn một vụ nữa cho cậu, và nó là một vụ béo bở đấy!"

Tôi không có ý định làm phiền độc giả bằng một bài học đạo đức, hay bằng cách lên lớp quá nhiều, mặc dù tôi rất muốn làm thế. Có rất nhiều chất liệu cho cả một chuỗi bài giảng trong câu nói "chúng ta còn một vụ nữa cho cậu" dành cho tôi lúc đó. Nhưng thôi, cứ để độc giả tự rút ra bài học cho mình, tôi phải tiếp tục kể câu chuyện của tôi.

Khi đi ngược lên cầu tàu cùng Irving, tôi đã định nói với hắn là tôi không cần thêm vụ nào nữa, nhưng lại yếu đuối trì hoãn, và làm vậy, tất nhiên, mọi chuyện càng trở nên khó khăn hơn. Hắn bảo tôi rằng Stanley và White đang đợi ở khách sạn Taylor trên phố Montgomery, cách cầu tàu vài căn nhà. Chúng tôi nhanh chóng đến nơi, và họ dành cho tôi sự đón tiếp nồng hậu, thậm chí là nhiệt tình. Sau đó, tôi bắt đầu kể vài chuyện phiêu lưu trên đường đi, họ lắng nghe với sự ngưỡng mộ không chút giả tạo, và tôi mở túi, lấy ra mười sáu hối phiếu, mỗi tờ 5.000 đô la, thông báo rằng họ sẽ nhận được tiền mặt trong vòng chín mươi phút nữa. Thật kỳ lạ khi nhìn những gã này cầm các hối phiếu trên tay, chuyền từ người này sang người kia, xem xét chúng với vẻ lo lắng. Nhưng những quyết tâm tốt đẹp của tôi đâu rồi, và chúng đã biến đi đâu mất? Chúng đã bay xuống vịnh theo tác dụng của rượu và ảnh hưởng từ trường từ ba bộ óc này, rồi theo ngọn gió thuận chiều mà lao nhanh ra biển khơi, vượt khỏi tầm mắt người trần mắt thịt, không thể tìm lại được nữa cho đến nhiều năm sau, khi vòng vây đã siết chặt quanh tôi và tôi thấy mình trong nhà tù Newgate. Lúc ấy, những kẻ trốn chạy mới quay về, lần này là để ở lại mãi mãi.

Ba vị ân nhân tô điểm cho Sở Cảnh sát New York của tôi đang tràn đầy kế hoạch cho một dự án mới, mà nhờ có sự hợp tác của tôi, sẽ làm nên gia tài cho tất cả chúng tôi. Nhưng họ quá lộ liễu sự lo lắng, quá khao khát được chạm tay vào những đồng đô la mà hối phiếu của tôi đại diện, đến mức chẳng thể tập trung vào bất cứ điều gì khác.

Stanley và White cùng rời đi, nhưng trước tiên, mỗi kẻ lại kín đáo dặn dò tôi rằng hắn tin tưởng tôi sẽ tận tay đưa phần chia cho hắn, cho thấy những tên lưu manh này nghi kỵ lẫn nhau đến thế nào, và thực sự, chúng đầy rẫy sự nghi ngờ với tất cả mọi người và mọi thứ. Irving đi phà cùng tôi, nhưng sang phía New York thì tụt lại phía sau, và mặc dù tôi không thèm để ý tới hắn nữa, chắc chắn là hắn đã bám theo tôi. Sự phấn khích của thành công và việc được trở về nhà đã xua tan mọi hối tiếc hay sợ hãi về con đường tôi đã chọn, và với lòng nhẹ nhõm cùng những bước chân hân hoan, tôi nhanh chóng tìm đến một người bạn, một nhà môi giới có tiếng ở phố New, bắt tay anh ta và, khiến anh ta vô cùng kinh ngạc, tôi bảo rằng mình vừa từ châu Âu trở về, rồi nhờ anh đi cùng sang văn phòng các chủ ngân hàng để xác nhận nhân thân cho tôi. Chỉ một phút sau chúng tôi đã ở đó. Sau khi ký hậu các hối phiếu, tôi bảo họ đổi thành mệnh giá 500 đô la; họ gửi người ra ngân hàng lấy tiền, và tôi nhanh chóng trên đường tới điểm hẹn với 160 tờ 500 đô la cuộn tròn, và khi gặp bộ ba tại quán rượu, tôi đã khiến mắt họ trợn tròn khi phô ra xấp tiền trước những con ngươi đang hân hoan đó. Việc phân chia được thực hiện nhanh chóng, tôi giữ lại 10.000 đô la cho phần của mình, mỗi gã nhanh chóng ném ra một nghìn, chúng tôi bắt tay nhau rồi ai nấy đường ai nấy đi.

Ở đó có bốn kẻ đồng mưu chúng tôi, thật nực cười khi thấy tất cả đều lo lắng muốn đi nhanh để mỗi người có thể cất giấu chiến lợi phẩm vào một nơi an toàn. Về phần mình, tôi về nhà, nhưng tôi sẽ không nói gì về cuộc gặp gỡ với các thành viên gia đình. Tôi bảo họ rằng mình đã kiếm được một khoản lớn nhờ đầu cơ, và vì không biết nội tình, hay nghi ngờ bất cứ điều gì, họ mừng cho tôi và rất tự hào, hạnh phúc về cậu con trai của họ. Tôi tiêu khoảng một ngàn đô la để mua sắm tiện nghi cho họ, nhưng trước nỗi buồn của họ, tôi nói rằng hoàn cảnh buộc tôi phải quay lại chỗ ở cũ tại khách sạn St. Nicholas.

Kể lại sự đón tiếp của những người quen trên phố Wall và các khu vực khác trong thành phố cũng khá thú vị. Lời đồn đại đã thổi phồng nguồn lực của tôi, và có tin rằng tôi đã kiếm được một trăm ngàn đô la nhờ một thương vụ may mắn nào đó. Thật lạ khi thấy sự tôn trọng mới mẻ từ khắp mọi nơi, từ những ông chủ cũ của tôi cho đến gã phục vụ cũ tại Delmonico's ở trung tâm, nơi tôi dùng bữa; nhưng tôi sẽ bỏ qua tất cả những chuyện đó và tiếp tục với lịch sử của "Con đường Hoa Anh thảo" này.

Những ngày tiếp theo, tôi đi đây đi đó, bận rộn với công việc rất dễ chịu đối với tôi là trả hết nợ nần. Khoản nợ lớn nhất tôi mắc phải là 1.300 đô la, một phần là tiền vay mượn và một phần là số dư còn tồn đọng từ một vụ đầu cơ được thương lượng dưới tên tôi, nhưng không thành công mà lại gánh chịu thua lỗ. Sau đó, tôi khá thoải mái vung tay vào nhiều khoản xa xỉ nhỏ nhặt như hóa đơn may mặc, v.v. Hai người bạn đã hỏi mượn tiền tôi, và thật lạ là đến giờ cả hai vẫn chưa trả, cùng với khoản lãi suốt hai mươi lăm năm qua. Thế nên, chỉ trong vòng hai tuần kể từ khi đặt chân lên bờ, tôi thấy 13.000 đô la của mình đã giảm đi gần một nửa, và vì đang ấp ủ những viễn cảnh giàu sang vô tận, tôi bắt đầu cảm thấy khá túng thiếu và nóng lòng muốn thấy kết quả của cái "vụ khác" mà bạn bè bảo là đã sẵn sàng cho tôi. Nó đang ở ngay trước cửa rồi.

MANSION HOUSE, ĐƯỢC THẮP SÁNG RỰC RỠ.