Cũng nên trình bày ở đây đôi điều về những kẻ sẽ nắm giữ cuộc đời tôi trong suốt bao năm dài đằng đẵng.

Hội đồng Ủy viên Nhà tù đặt trụ sở tại Bộ Nội vụ trên phố Parliament, London, và chịu sự kiểm soát của Bộ trưởng Nội vụ. Mỗi tháng một lần, một trong số các vị ủy viên này sẽ đi thị sát từng cơ sở giam giữ tù nhân của Nữ hoàng để xét xử những vụ việc chống đối có tính chất quá nghiêm trọng mà viên quản ngục không được phép tự mình phán quyết, bởi ông ta không có quyền ra bất cứ hình phạt nào ngoài việc giam giữ vài ngày bằng bánh mì và nước lã, cùng với việc tước đi một số lượng hạn chế các điểm thưởng giảm án.

Đứng đầu mỗi nhà tù là viên quản ngục; tại các cơ sở lớn như Chatham, thậm chí có tới hai người. Tiếp đến là các phó quản ngục, nhân viên y tế và một bác sĩ trợ tá, cùng với các mục sư và giáo viên, bao gồm cả Tin Lành lẫn Công giáo. Có bốn cấp bậc quản ngục, cụ thể là: quản ngục trưởng, quản ngục chính, quản ngục và quản ngục trợ tá. Tất nhiên, quản ngục trưởng đứng đầu danh sách này, và nếu hoàn thành nhiệm vụ một cách trung thực, ông ta sẽ trở thành người quan trọng nhất, cũng là người chịu trách nhiệm cao nhất trong số các quan chức nhà tù, ngoại trừ, có lẽ, viên bác sĩ y tế, kẻ vốn là bạo chúa của chốn này. Thế nhưng, khi có bất cứ chuyện gì sai sót xảy ra, ông ta chính là người phải hứng chịu mọi khiển trách, còn khi mọi việc trôi chảy, viên quản ngục lại là người nhận hết những lời tán dương. Khi quản ngục vắng mặt, phó quản ngục sẽ thay thế, và đến lượt mình, quản ngục trưởng sẽ đảm đương nhiệm vụ của phó quản ngục. Vì mọi công việc đều phải thông qua tay quản ngục trưởng, ông ta buộc phải là người có học thức tương đối, mặc dù đôi khi một quản ngục chính có hiểu biết về kế toán sẽ được phân công hỗ trợ ông ta. Ông ta phải là người liêm khiết tuyệt đối, một người giữ kỷ luật sắt đá, và có tư cách khiến cả cấp trên lẫn cấp dưới phải kính nể. Tất cả các cấp quản ngục đều nằm dưới quyền chỉ huy của ông ta, họ phải khiếp sợ sự nghiêm khắc của ông khi trừng phạt bất cứ hành vi vi phạm quy định nào, nhưng đồng thời cũng phải tin tưởng vào sự công minh của ông, vì ông chính là người mà viên quản ngục dựa vào để nắm bắt mọi thông tin về hành vi của họ. Chính dựa trên các báo cáo của quản ngục trưởng mà viên quản ngục đưa ra quyết định trong mọi trường hợp liên quan đến việc thăng chức, khiển trách hay phạt tiền đối với họ, và đơn xin nghỉ phép của họ cũng phải được chính ông phê duyệt và ký tên. Rõ ràng là trừ khi giữ mình thật ngay thẳng trong khi thi hành nhiệm vụ, nếu không ông ta sẽ sớm rơi vào tầm kiểm soát của một vài tên quản ngục khác, những kẻ sẽ không bỏ lỡ cơ hội lợi dụng bất kỳ sai phạm nào của ông để trục lợi cho bản thân, gây tổn hại đến kỷ luật và trật tự chung. Dưới chế độ Chính phủ Anh, lương của một người sở hữu những phẩm chất ưu tú này rơi vào khoảng từ 500 đến 600 đô la một năm cùng với quân phục. Bộ quân phục làm bằng vải len xanh, tay áo, cổ áo và mũ được thêu bằng dây vàng. Tại nhà tù nơi tôi bị giam giữ, cứ cách một ngày ông ta lại bắt đầu ca trực vào lúc 5 giờ sáng vào mùa hè và 5 giờ 30 sáng vào mùa đông, rồi rời nhà tù vào lúc 4 giờ chiều, để lại một quản ngục chính phụ trách, rồi sáng hôm sau lại bắt đầu ca trực lúc 7 giờ sáng. Vào lúc 6 giờ tối, sau khi nhận báo cáo từ các quản ngục coi buồng về số lượng tù nhân mà mỗi người vừa khóa chặt, và qua đó xác nhận tất cả đều an toàn, ông ta sẽ dùng chiếc chìa khóa vạn năng để khóa các cổng và cửa ngoài của các tòa nhà chính, và trước khi thực sự đi nghỉ đêm, ông ta phải khóa cổng ngoài sao cho không ai có thể ra vào ngoại trừ viên quản ngục—mỗi nhân viên gác đêm đều bị khóa bên trong khu vực mà họ được giao canh gác. Trong phòng ông có những chiếc chuông kết nối với các khu vực khác nhau, và trong trường hợp đau ốm hoặc bất kỳ tình huống khẩn cấp nào, ông chính là người bị đánh thức. Quản ngục trưởng là người duy trì mọi hoạt động của nhà tù trong trạng thái vận hành ổn định, và bất cứ khi nào có chuyện trục trặc, tiếng kêu gọi vang lên đầu tiên luôn là "quản ngục trưởng", và ông sẽ được gọi đến, bất kể là ngày hay đêm.

Trong một cơ sở lớn, có khoảng hơn chục quản ngục chính. Họ là những trung úy của quản ngục trưởng, có nhiệm vụ giám sát chung các đội lao động. Lương của họ vào khoảng 400 đô la một năm cùng với quân phục. Ở hai cấp bậc còn lại là quản ngục và quản ngục trợ tá, có từ hai đến ba nghìn người đang được tuyển dụng tại tất cả các nhà tù của Nữ hoàng ở Vương quốc Anh và Ireland. Quản ngục và quản ngục trợ tá được trang bị một chiếc dùi cui ngắn, nặng, mà mỗi người tự cầm trong tay hoặc đeo trong một bao da treo bên thắt lưng, nơi cũng gắn một loại hộp đựng đạn, bên trong họ giữ những chiếc chìa khóa được buộc vào một sợi xích, đầu kia nối với thắt lưng. Khi chuẩn bị rời nhà tù sau ca trực, họ phải treo thắt lưng và các phụ kiện lên văn phòng quản ngục trưởng. Lương của họ, ngoài quân phục làm bằng vải len xanh, là 350 đô la một năm cho quản ngục và 300 đô la cho quản ngục trợ tá. Mọi sự thăng tiến đều dựa trên thâm niên. Trong trường hợp bị chính quyền thuyên chuyển đến một nhà tù khác, họ vẫn giữ nguyên vị trí trên lộ trình thăng tiến, nhưng nếu họ tự nguyện hoặc nộp đơn xin thuyên chuyển, họ sẽ phải bắt đầu tính lại từ đầu về thời gian phục vụ để xét thăng tiến. Khi chính quyền muốn luân chuyển quản ngục, họ thường kêu gọi tình nguyện viên, và họ thường tìm thấy đủ số lượng người muốn thay đổi công việc, trừ khi đó là một trạm giam không được ưa chuộng, như Dartmoor, nơi nằm giữa các vùng đầm lầy, một nơi hoang vắng và ảm đạm.

HỌ LÀM VIỆC ĐÓ THEO CÁCH KHÁC Ở TRUNG QUỐC.

HỌ KHÔNG DÙNG ÁO TRÓI TAY Ở BA TƯ.

Các quản ngục được miễn làm ca đêm, công việc này hoàn toàn do các quản ngục trợ tá đảm nhận, họ phải làm ca đó một tuần trong mỗi ba tuần. Mặc dù khi làm ca đêm họ có ban ngày để ngủ và giải trí, tôi chưa bao giờ thấy ai không căm ghét nó, bởi họ phải trực liên tục suốt mười hai giờ, không được đọc sách, không được ngồi xuống, không được dựa vào bất cứ thứ gì, cũng không được khoanh tay sau lưng. Những quy định quân sự này áp dụng cho toàn bộ thời gian họ làm nhiệm vụ trong nhà tù, dù là ngày hay đêm. Một vài năm trước, thời gian trực hằng ngày đã giảm xuống còn mười hai giờ, với một giờ nghỉ trưa. Ngoài ra, thỉnh thoảng họ còn phải làm thêm giờ rất nhiều. Mỗi người được phép nghỉ lễ mười ngày mỗi năm, nhưng thường xuyên bị buộc phải chia nhỏ kỳ nghỉ, mỗi lần chỉ được nghỉ một hoặc hai ngày, khiến họ không thể đi xa khỏi nơi giam cầm của mình. Nhiệm vụ của họ đòi hỏi sự chú ý không mệt mỏi và sự cảnh giác không ngừng nghỉ, điều đó hẳn là một gánh nặng khủng khiếp cho trí não, và mười hai giờ đó phải trôi qua trong tư thế đứng hoặc đi lại. Trên thực tế, họ phải chịu sự kỷ luật quân đội, hay đúng hơn là chế độ chuyên chế, và bất kỳ hành vi vi phạm quy tắc nào bị phát hiện đều khiến họ phải chịu hình phạt tùy theo tính chất của vụ việc. Ví dụ như dựa vào tường, ngồi xuống, v.v., cho lần vi phạm đầu tiên, họ sẽ bị phạt một khoản tiền nhỏ—thường từ 12 đến 60 xu—và bị tụt lại trong lộ trình thăng tiến. Tiền phạt sẽ sung vào quỹ Thư viện của các sĩ quan. Tôi biết một sĩ quan, Joseph Matthews, người đã làm quản ngục trợ tá hai mươi năm, và vì thường xuyên bị giáng cấp do làm một vài đặc ân nhỏ cho tù nhân, nên đã bị sa thải khỏi ngành vào năm 1886 mà không có lương hưu, chỉ vì một vi phạm quy định nhẹ. Ông ta có một người vợ và sáu đứa con, và đã làm việc suốt hai mươi năm với mức lương chưa đầy 7 đô la mỗi tuần. Đối với hành vi cho tù nhân một mẩu thuốc lá nhỏ, hình phạt là một khoản tiền phạt nặng, đình chỉ công tác, và nếu đó không phải là lần vi phạm đầu tiên, sẽ bị đuổi khỏi ngành mà không có lương hưu. Đối với hành vi làm môi giới và tạo điều kiện liên lạc với bạn bè của tù nhân, hình phạt là trục xuất—thậm chí có thể là ngồi tù. Một trong những quản ngục trợ tá, kẻ bị kết tội đã nhận hối lộ 100 bảng Anh từ một người trong số chúng tôi tại Newgate, đã bị trục xuất khỏi ngành và bị phạt tù mười tám tháng. Một người khác tại nhà tù Portsmouth cũng chịu chung số phận, chỉ khác là mức án của ông ta chỉ có sáu tháng vì tội gửi và nhận thư cho tù nhân, và những vụ việc tương tự xảy ra thường xuyên.

Các quản ngục và quản ngục trợ tá là những người tiếp xúc trực tiếp và liên tục với tù nhân, và khi không có ánh mắt của cấp trên nào giám sát, hoặc không có gì khác để răn đe, họ lại trở thành những "gã bằng hữu thân thiết" với những tù nhân nào đủ vô liêm sỉ để nịnh bợ và hỗ trợ họ che đậy những hành vi sai trái trước mặt cấp trên. Họ tự nhiên nảy sinh tâm lý phản kháng trước sự hà khắc và keo kiệt của Chính phủ đối với mình, lảng tránh việc thực hiện nhiệm vụ bất cứ khi nào có thể, và tôi đã nghe không ít người nói: "Tại sao chúng ta phải quan tâm tù nhân làm gì, miễn là chúng ta không gặp rắc rối? Chính phủ vắt kiệt chúng ta với mười hai giờ làm việc mỗi ngày với mức lương chỉ đủ nuôi sống bản thân; rồi nếu chúng ta phàn nàn, họ bảo rằng chúng ta có thể rời đi nếu muốn, vì còn những người khác sẵn sàng thế vào chỗ của chúng ta. Chà! Chúng ta quan tâm gì đến Chính phủ chứ? Nó chẳng mang lại lợi ích gì cho chúng ta; mấy gã to đầu thì nhận lương cao, chức càng cao thì lương càng nhiều mà việc lại càng ít. Đúng là chúng ta có thể ra khỏi nhà tù để ngủ, nhưng ngoài ra chúng ta cũng bị trói buộc chặt chẽ chẳng kém gì các anh." Thế nhưng chính những gã quản ngục này, ngay khi bất kỳ cấp trên nào xuất hiện, lại trở nên khúm núm và nịnh bợ như những con chó bị đánh đập, và họ bù đắp cho sự nhục nhã bị cưỡng ép này bằng cách trút giận lên những tù nhân nào không chịu nịnh bợ họ, hoặc làm trái ý, hay gây rắc rối cho họ. Quả thực, chức vụ của họ là một chức vụ rất đáng trách, và việc giữ lại những nhân viên giá rẻ cho một vị trí như vậy là một sự tiết kiệm mù quáng và sai lầm. Hệ thống lao động khổ sai hiện tại của nước Anh trên giấy tờ thì hoàn hảo, nhưng phẩm chất đạo đức của hầu hết các quản ngục và quản ngục trợ tá đã loại trừ mọi khả năng cải tạo của những người dưới quyền họ.

Mặc dù các đại biểu Anh đã có những bài thuyết trình tại các hội nghị quốc tế, nhưng cải cách nhà tù chưa bao giờ thực sự được thử nghiệm tại Vương quốc Anh và Ireland. Nói cách khác, mọi nỗ lực theo hướng đó đều thất bại vì việc đặt tù nhân dưới sự giám sát trực tiếp của một tầng lớp người mà về giáo dục và đào tạo, không sở hữu bất kỳ phẩm chất nào cần thiết cho một vị trí đầy trách nhiệm như vậy.

Xét về các hình thức, công việc của nhà tù được thực hiện một cách có hệ thống nhất. Có những mẫu biểu trống bao quát mọi thứ, từ việc cung cấp lương thực cho nhà tù đến việc tắm rửa cho tù nhân, và những mẫu này phải được điền và ký bởi quản ngục phụ trách công việc cụ thể đang được thực hiện. Ví dụ, mỗi tuần, ông ta phải điền vào mẫu thích hợp và xác nhận rằng mọi người trong khu của mình đã được tắm rửa. Tôi đã biết những người không được tắm trong nhiều tháng, đơn giản vì họ không muốn tắm, và điều đó giúp quản ngục đỡ phiền phức—gần như tất cả những người khác trong khu chỉ tắm khoảng mỗi tháng một lần, vậy mà vào các thời điểm quy định, viên sĩ quan vẫn điền đầy đủ và ký vào mẫu, chứng nhận với cấp trên rằng những người trong khu của ông ta đã được tắm theo đúng quy định.

Đại đa số các sĩ quan là những người lính đã bị thương hoặc cho xuất ngũ sau khi phục vụ đủ thời hạn mà họ đăng ký—mười hai năm—và những thủy thủ trong cùng hoàn cảnh. Để khuyến khích việc đăng ký vào quân đội và hải quân, Chính phủ ưu tiên các quân nhân và thủy thủ xuất ngũ trong dịch vụ công, dường như chẳng hề bận tâm đến phẩm chất đạo đức của họ. Thực ra, sẽ là khó khăn, nếu không muốn nói là không thể, để xác định những phẩm chất này, vì bản chất và yêu cầu hiện tại của các dịch vụ này có xu hướng làm con người trở nên chai sạn và vô cảm, phục tùng và nịnh bợ cấp trên, nhưng lại độc ác đối với những kẻ dưới quyền.

Đối với những người trong ngành quản giáo, có nhiều người lẽ ra sẽ là những công dân tốt ở một vị trí phù hợp với năng lực của họ, và chỉ có một vài trong số những người tiếp xúc trực tiếp với tù nhân—những người trên thực tế, gần như nắm giữ quyền sinh sát đối với họ—là có ảnh hưởng mang tính nâng cao hay cải tạo. Thật vậy, tôi đã nghe nhiều người trong số họ kể hoặc trao đổi những câu chuyện tục tĩu với tù nhân, sử dụng thứ ngôn ngữ bẩn thỉu nhất và tán gẫu bằng tiếng lóng của bọn trộm cướp, thứ mà họ trở nên thành thạo. Tôi dám khẳng định rằng ít nhất một nửa số người tôi từng biết đều có đạo đức ngang hàng với một tù nhân trung bình, hoặc, như tôi đã nghe không ít quản ngục trợ tá nói, "Quá hèn nhát để đi ăn cắp, xấu hổ khi phải đi ăn mày và quá lười biếng để lao động"—vì vậy mới trở thành lính, rồi sau đó là quản ngục. Điều này có thể vào lúc nói ra chỉ là một lời đùa cợt, nhưng nó không hề sai sự thật.

Có thể trông đợi gì ở sự tinh tế và đạo đức tốt từ một hạng người đã gia nhập quân đội hoặc hải quân, xuất thân, trong hầu hết các trường hợp, từ đám đông không được giáo dục và suy đồi về tư tưởng, nơi tràn ngập rượu chè và trụy lạc?

Có thể thấy từ những điều trên rằng rất nhiều điều được mong đợi ở họ, và để hoàn thành những điều khoản rất khắc nghiệt trong hợp đồng của họ với Chính phủ, và giữ được công việc của mình, họ buộc phải sử dụng đến thủ đoạn, sự lừa dối và khai man, cho đến khi những điều này, trong thái độ của họ đối với người chủ là Chính phủ, trở thành bản chất thứ hai, sẵn sàng nói dối để rũ bỏ trách nhiệm, ngay cả trong những vấn đề nhỏ nhặt, để cứu mình khỏi khoản tiền phạt sáu xu. Họ có sự ghen ghét lẫn nhau, nhưng khi vấn đề là lừa dối hoặc che giấu bất kỳ sự lơ là nhiệm vụ nào hoặc hành vi bạo lực đối với tù nhân trước cấp trên, họ đều đoàn kết như một và khẳng định hoặc thề thốt bất cứ điều gì họ nghĩ là vị trí của mình yêu cầu.

Một niềm vui thực sự đến từ những người bạn của tù nhân, đó là lũ chuột cống và chuột nhắt, những con vật mà tôi dễ dàng thuần hóa và dạy cho chúng trở thành bạn đồng hành của mình.

"ĐẾN ĐÂY. BẠN ĐƯỢC TỰ DO."—Trang 480.

Không lâu sau khi tôi đến, một tù nhân đã cho tôi một con chuột cống con, nó trở thành niềm an ủi cho cuộc đời vốn đã khốn khổ của tôi. Không gì có thể sạch sẽ hơn trong thói quen hay trìu mến hơn trong tính cách so với con thú cưng thuộc giống loài gặm nhấm vốn bị khinh miệt này. Nó dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để chải chuốt bộ lông, và sau khi ăn luôn cẩn thận làm sạch tay và mặt một cách kỹ lưỡng nhất. Nó rất dễ dạy bảo, và dần dần nó có thể thực hiện nhiều trò diễn đáng kinh ngạc. Tôi làm một cái thang đu nhỏ, thanh ngang là một chiếc bút chì đá phiến dài khoảng bốn inch, được quấn bằng sợi len và treo bằng những sợi dây cùng loại; và trên đó con chuột sẽ biểu diễn như một nghệ sĩ nhào lộn, dường như thích thú với việc tập luyện cũng nhiều như cách màn trình diễn luôn làm tôi vui vẻ. Tôi làm một sợi dây dài từ sợi len, trên đó nó có thể leo trèo chính xác theo cách một thủy thủ leo lên dây; và khi sợi dây được căng ngang, nó sẽ để cơ thể mình đung đưa bên dưới và di chuyển dọc theo sợi dây, bám bằng tay và chân giống như một nghệ sĩ nhào lộn thực thụ.

Tư thế tự nhiên của chuột khi ăn một miếng bánh mì là ngồi trên hai chân sau, nhưng tôi đã huấn luyện con chuột này đứng thẳng trên chân, với cái đầu ngẩng cao như một người lính. Đặt nó trước mặt tôi trên giường, tôi sẽ đưa cho nó một miếng bánh mì, nó sẽ giữ miếng bánh đưa lên miệng bằng hai tay trong khi vẫn đứng thẳng. Vừa giữ một con mắt sắc sảo nhìn tôi, con mắt kia nhìn vào thức ăn, ngay khi nhận thấy tôi không nhìn mình, nó sẽ dần dần hạ thấp xuống trên hai chân sau. Khi đôi mắt tôi quay sang nhìn nó, nó sẽ ngay lập tức đứng thẳng lên như một cậu học trò bị bắt quả tang đang nghịch ngợm. Nó luôn tỏ ra rất ghen tị với những con chuột nhắt thuần hóa của tôi, và tôi phải rất cẩn thận không để nó có cơ hội tiếp cận một con nào trong số đó. Có một lần, tôi đang huấn luyện một con chuột nhắt và không chú ý rằng con chuột cống đang ở gần. Đột nhiên, nhanh như chớp, nó nhảy xa gần hai feet, chộp lấy con chuột nhắt bằng cổ chính xác như một con hổ chộp lấy con mồi. Mặc dù tôi lập tức giật nó ra, nhưng đã quá muộn, cú cắn hung dữ duy nhất đã làm đứt động mạch cổ.

Tôi đã nhắc đến chuột nhắt, và thực sự chúng là những thú cưng thú vị nhất, dễ huấn luyện và sạch sẽ, gọn gàng chẳng kém bất kỳ sinh vật nào thuộc giống loài cao quý hơn. Đôi khi tôi có nửa tá con, những con tôi đã bắt được bằng cách đơn giản sau đây: Trước tiên, tôi dán một mẩu bánh mì nhỏ vào bên trong chiếc cốc thiếc một panh của mình, khoảng một nửa chiều cao; sau đó lật ngược cốc trên sàn nhà, tôi nâng một cạnh lên vừa đủ cao để một con chuột có thể chui vào, và để cạnh cốc tựa lên một mảnh dăm gỗ. Không lâu sau sẽ có một con chui vào, và vì nó không thể với tới miếng bánh theo cách nào khác, nó đứng thẳng lên, đặt hai tay lên thành cốc, làm mất cân bằng, khiến chiếc cốc rơi xuống, và chú chuột nhỏ tội nghiệp sẽ thấy mình cũng trở thành một tù nhân.

Mặc dù có một mệnh lệnh là không tù nhân nào được phép có bất kỳ loại thú cưng nào, đặc biệt là chuột cống và chuột nhắt, và vì nhà tù tràn ngập những con vật này, các quản ngục đã chán ngấy việc phải lục soát các phòng giam và tù nhân hàng ngày để tìm những con vật cấm này, việc mất đi chúng thường khiến những người chủ nảy sinh ý định chống đối; kết quả là có một sự ngầm hiểu rằng chúng sẽ không bị can thiệp, miễn là chúng được giữ kín khi viên quản ngục đi tuần.

Không gì có thể vượt qua sự ghen tị của con chuột cống vốn rất hiền lành của tôi khi nó thấy tôi vuốt ve một con chuột nhắt, và nó sẽ rình rập cơ hội để vồ lấy đối thủ nhỏ bé của mình và chấm dứt nhanh chóng cuộc đời của nó.

Tôi có một con chuột nhắt mà ngoài những khả năng khác, nó còn có thêm tài năng sau: Nó sẽ nằm ngửa trong lòng bàn tay mở của tôi, với bốn chân giơ lên không trung, giả vờ như đã chết, chỉ có điều sinh vật nhỏ bé này vẫn giữ đôi mắt sáng mở to, nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Ngay khi tôi nói, "Sống lại nào!" nó sẽ nhảy dựng lên, lao dọc theo cánh tay tôi và biến mất vào trong lồng ngực tôi như một tia chớp.

1 Austin ——. 2 Geo. McDonald. 3 Sĩ quan. 4 Geo. Bidwell. 5 Sĩ quan. 6 Noyes. 7 Ông Straight, Q.C. McDONALD ĐANG NÓI CHUYỆN VỚI ÔNG STRAIGHT, Q.C., TRONG PHIÊN TÒA.

Tôi có một con chuột nhắt được huấn luyện giống như con đã mô tả ở trên, và luôn lo sợ rằng một quản ngục sẽ nhìn thấy và tiêu diệt nó. Vì vậy, với hy vọng có được sự đảm bảo an toàn cho nó, một ngày nọ khi viên bác sĩ y tế đi tuần đến phòng giam của tôi cùng với đoàn tùy tùng, tôi đã cho con chuột của mình thực hiện màn trình diễn "chó chết". Chú chuột nhỏ nằm phơi mình trong tay tôi với một trong đôi mắt lấp lánh nhìn chằm chằm vào tôi, và con còn lại nhìn vào những người lạ này. Sự tự tin của nó đối với tôi lớn đến mức nó đã thực hiện màn trình diễn một cách hoàn hảo, và khi tôi đưa ra tín hiệu, trong tích tắc nó đã chui vào lồng ngực (như sinh vật tội nghiệp đó tin là) đang che chở cho nó. Các bác sĩ cười, và đoàn tùy tùng tất nhiên làm theo—nếu họ cau mày thì đám kia cũng sẽ làm y như vậy. Các bác sĩ tỏ ra rất hài lòng khiến tôi cảm thấy chắc chắn rằng họ sẽ ra lệnh cho quản ngục, như quyền hạn của họ, cho phép tôi giữ lại con thú cưng vô hại này, người bạn đồng hành duy nhất trong sự cô độc và khốn khổ của tôi, mà không bị quấy rầy.

Họ đi ra ngoài phòng giam và nán lại; rồi trong chốc lát, viên quản ngục đi vào, và sau một hồi vật lộn đã lôi được con chuột ra khỏi lồng ngực tôi và dẫm gót giày lên nó. Tôi không hổ thẹn khi thú nhận rằng mình đã khóc vì mất mát sinh vật nhỏ bé đáng thương, nạn nhân của sự tin tưởng thái quá vào con người này.

Tôi từng bắt được một con bọ cánh cứng với những sọc đỏ trên cánh, và đã huấn luyện nó thể hiện một mức độ thông minh nhất định. Đây là người bạn đồng hành duy nhất trong sự cô độc của tôi suốt nhiều tháng trời, nhưng cuối cùng nó cũng bị phát hiện khi tôi đang giữ nó và bị lấy mất.

Tôi kết bạn với lũ ruồi, và nhận thấy rằng chúng cũng thể hiện mức độ thông minh không nhỏ. Chẳng bao lâu tôi đã thuần hóa được cả chục con, và trong quá trình quan sát lâu dài, tôi phát hiện ra, trong số những điều khác, lũ ruồi đực rất chuyên quyền đối với phái nữ, và cố gắng ngăn cản chúng tiếp cận thức ăn. Vào những buổi sáng mùa hè khi trời vừa rạng sáng, chúng sẽ tụ tập trên bức tường cạnh giường tôi và kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi tôi đặt một chút bánh mì đã nhai trên mu bàn tay, thì ngay lập tức có một cuộc tranh giành, và con nào giành được vị trí đầu tiên, nếu là con đực, sẽ cố gắng ngăn những con khác đáp xuống, và sẽ lao vào con gần nhất, đuổi theo nó theo đường zigzag đi xa. Trong khi đó, một con khác sẽ chiếm được vị trí, và nó lại lao vào góc khác, và trong một thời gian dài sẽ có một loạt những cuộc chạm trán ác liệt, cho đến khi cuối cùng tất cả đều đã tìm được chỗ đứng và ăn uống hòa thuận; vì ngay khi một con đáp xuống thành công, nó sẽ được để yên. Đôi khi một con đực sẽ chiếm lấy vị trí trên trán tôi, và trong trường hợp tôi để nó yên, nó sẽ ngăn cản những kẻ xâm nhập vào nơi mà nó rõ ràng coi là lãnh địa của mình bằng cách lao vào chúng một cách hung dữ. Có một lần tôi chú ý thấy một con ruồi có một trong những cái chân sau bị cong lên, dường như bị trật khớp. Khi nó đang ăn trên tay tôi, tôi cố gắng đặt ngón tay lên chân nó để nhấn xuống. Sau ba hay bốn lần thử như vậy, nó di chuyển ra xa, sau đó dường như nó nhận ra ý tốt của tôi và đứng yên hoàn toàn trong khi tôi ấn vào cái chân đó. Có lẽ không cần phải nói thêm rằng tôi đã thất bại trong việc thực hiện một ca phẫu thuật thành công.

Khi mùa đông đến gần, lũ ruồi bắt đầu mất dần chân và cánh; những con mất cánh sẽ đi dọc theo bức tường cho đến khi chúng đến điểm chờ thông thường, và ngay khi tôi đặt ngón tay lên tường, sinh vật bị thương tật đó sẽ bò đến vị trí quen thuộc trên tay tôi để ăn sáng. Quả thực, những năm tháng cô độc dài đẵng đã tạo ra trong tôi một nỗi khao khát khôn cùng về sự đồng hành của một sinh vật nào đó có sự sống đến mức tôi không bao giờ tiêu diệt bất kỳ loại côn trùng nào tìm đường vào phòng giam của mình—ngay cả khi muỗi đậu trên mặt, tôi luôn để chúng hút no nê mà không làm phiền, và cảm thấy mình được đền đáp xứng đáng khi thoáng nhìn thấy chúng bay lượn và nghe tiếng nhạc từ tiếng vo ve của chúng.