Trong chương này, tôi sẽ thuật lại bằng chính lời của George về cuộc chạy trốn khỏi London và vụ bắt giữ anh ta.

"Khi ấy, chẳng mảy may nghi ngờ rằng danh tính thật đã bị lộ hay bất cứ bằng chứng nào về sự dính líu của tôi vào vụ lừa đảo đã bị phanh phui, tôi quyết định bắt chuyến tàu Atlantic của hãng White Star tại Queenstown để đi New York. Biết rằng mọi nhà ga ở London đều đang bị giám sát, và bất cứ kẻ nào mua vé đi Mỹ cũng có thể bị thẩm vấn, tôi đã sai một phu khuân vác mua hộ tấm vé đi Dublin qua đường Holyhead. Tôi dự định bắt chuyến tàu chở thư lúc 9 giờ tối, và để thận trọng, tôi chờ đến tận phút chót, khi các hành khách đã lên tàu và cửa phòng đợi đã đóng. Trong lúc túi thư đang được chuyển từ toa xe lên tàu, tôi chớp thời cơ lẻn qua cổng lớn giữa đám đông hỗn loạn mà không bị ai để ý. Cửa các toa tàu đều khóa chặt, nhưng khi tôi chìa vé cho nhân viên soát vé xem, hắn liền mở cửa một khoang cho tôi vào, chắc hẳn hắn tưởng tôi đã vào ga từ phòng đợi rồi lảng vảng ở đó. Hai hoặc ba gã khác đang nhìn ra từ cửa sổ phòng đợi phía sân ga – những kẻ mà tôi đoán là thám tử – hẳn cũng ở trong tình cảnh tương tự. Con tàu lăn bánh rời ga, và chẳng mấy chốc tôi đã bỏ lại London phía sau với tốc độ năm mươi dặm một giờ. Sau nửa đêm, chúng tôi xuống phà tại Holyhead và đến Dublin vào khoảng 7 giờ sáng. Giá như biết rằng bức điện tín đang bay tới mọi ngả đường với phần thưởng năm ngàn bảng cho cái đầu của mình, hẳn tôi đã chẳng thể cảm thấy an tâm đến thế trong suốt cuộc hành trình đêm đó."

"Một cột báo đầy đủ về tôi và những hành tung bị nghi ngờ đã được đăng trên các tờ báo Dublin sáng hôm đó. Vì không nghi ngờ việc chúng chứa đựng 'tin tức' về mình, tôi đã bỏ qua không mua, và vì không biết về mối nguy hiểm đang cận kề, tôi bắt chuyến tàu đi Cork, đến nơi vào khoảng 4 giờ chiều. Khi rời ga, tôi cầm trên tay hai hoặc ba tờ báo London của ngày hôm trước. Trước đó tôi chưa bao giờ đến Cork, và khi tôi bước ra đường, hai thám tử đang quan sát hành khách liền quay người bám theo. Chỉ cách ga vài thước, một trong hai gã bước tới bên cạnh tôi và nói:

'Anh đã từng đến đây bao giờ chưa?'

"Tôi hơi quay đầu về phía hắn, liếc nhìn với vẻ kiêu ngạo rồi đáp: 'Rồi,' sau đó nhìn thẳng về phía trước và tiếp tục bước đi chậm rãi, không thèm để ý đến hắn nữa. Hắn đi bên cạnh tôi vài bước, vẻ ngập ngừng, rồi tụt lại phía sau nhập hội cùng đồng bọn. Tôi không dám ngoái đầu lại hay hỏi thăm về vị trí cầu cảng nơi con tàu kéo chở thư và hành khách ra các tàu New York đang neo đậu ở cảng ngoài. Thế là tôi cứ đi dọc theo con đường mà có vẻ là phố thương mại chính, được chừng một phần tư dặm, rồi rẽ vào một hiệu thuốc hỏi mua cam thảo Tây Ban Nha. Việc này giúp tôi kiểm tra xem đám thám tử có còn bám đuôi hay không. Chẳng mấy chốc, chúng đi ngang qua cửa tiệm, nhìn chằm chằm vào trong và thấy tôi đang thản nhiên dựa người vào quầy, mặt hơi quay ra đường. Ngay khi trả tiền mua cam thảo, tôi tiếp tục bước đi theo hướng cũ, nhưng không thấy bóng dáng chúng đâu nữa, rõ ràng chúng đã dừng lại ở đâu đó để để tôi đi trước một lần nữa. Một lát sau, tôi tiến tới một khuôn viên, trên cổng có tấm biển báo cho biết tôi đã vô tình đi thẳng đến cầu cảng của các tàu đi New York. Bước vào trong, tôi thấy nơi này đông nghịt người và con tàu kéo đã sẵn sàng đưa hành khách lên tàu Atlantic. Trước khi định bước lên tàu kéo, tôi kín đáo liếc mắt nhìn quanh và thấy hai gã thám tử đang đứng nép trong góc, mắt dán chặt vào tôi, chỉ trừ phần đầu, còn lại thân mình đều bị đám đông đang chờ tiễn người thân đi Mỹ che khuất. Giả vờ không biết chúng ở đó, tôi lần lượt thả những tờ báo của mình xuống đám hành khách; và vì boong tàu kéo thấp hơn mặt cầu cảng từ tám đến mười feet, đám thám tử không thể thấy chúng bị ném cho ai. Tôi đứng tựa vào lan can một lúc nhìn khung cảnh ấy, rồi rời cầu cảng mà không hề liếc nhìn về hướng đám thám tử. Tôi cảm thấy bất cứ nỗ lực nào của mình để lên tàu cũng sẽ thúc đẩy chúng hành động, vì vậy tôi lập tức từ bỏ mọi ý định khởi hành từ Queenstown."

"Giờ thì hãy chiêm nghiệm trò đùa của số phận! Đó là chuyến đi cuối cùng mà con tàu lộng lẫy Atlantic thực hiện! Một từ trường nào đó đã làm chệch kim la bàn khiến tàu đi chệch khỏi lộ trình hai mươi dặm, đâm vào bờ biển Nova Scotia, tại Meager's Head, vịnh Prospect, vỡ đôi rồi lăn xuống vùng nước sâu và chìm chỉ trong vài phút. Trong số 1.002 người trên tàu, 560 người đã thiệt mạng, bao gồm hầu hết hành khách hạng sang cùng tất cả phụ nữ và trẻ em. Những cabin và phòng ngủ sang trọng đã trở thành nấm mồ của họ – và một trong số đó lẽ ra đã là của tôi. Nhưng số phận trớ trêu chẳng ưu ái tôi đến thế; một khoảnh khắc giằng co đã kết thúc nỗi đau của họ, trong khi tôi còn bị bỏ lại để gánh chịu nỗi đau của ngàn cái chết!"

HÀNH LANG NHÀ TÙ TOMBS, NEW YORK.

"Tôi tiếp tục đi bộ lên một con đồi giữa các khu nhà ở tư nhân của thành phố, rồi vẫy một chiếc xe ngựa, bảo người đánh xe chở tôi quay lại ga. Đang khát việc, hắn xin chở tôi đi xa thêm một dặm nữa trên đường sắt. Nghĩ rằng mình có thể đánh lạc hướng đám thám tử ở ga Queenstown, tôi đồng ý, và hắn thúc con ngựa nhỏ của Ireland chạy với tốc độ khiến chúng tôi đến nơi dừng chân ngay trước khi tàu tới."

BÊN TRONG MỘT NHÀ TÙ TRẠI CẢI TẠO ANH.

"Tôi mua vé và vội vã lên một toa tàu, nơi, ôi chao ôi! hai gã thám tử đang ngồi đó. Vài phút sau chúng tôi lại đến Cork. Tôi vẫn chưa biết rằng chúng đã nắm được tên thật của tôi và biết rõ phần thưởng 5.000 bảng Anh đang được treo cho việc bắt giữ tôi, cũng không biết rằng sự do dự của chúng là do nghi ngờ về danh tính của tôi, điều mà chỉ cần một bước đi sai lầm từ phía tôi là sẽ phơi bày. Tôi không cho rằng chúng đang đặc biệt truy lùng mình, mà chỉ đang tìm kiếm bất cứ ai có hành động và ngoại hình nghi vấn là kẻ thực hiện vụ giả mạo ngân hàng. Với niềm tin sai lầm đó, tôi băng qua ga Dublin, cách ga Cork và Queenstown một phần tư dặm. Khi bước vào phòng đợi, tôi thấy hai gã thám tử của mình đang đứng ở phía bên kia. 'Chà,' tôi tự nhủ, 'lạ thật đấy; mình rời ga Queenstown trước chúng mà giờ chúng lại ở đây, vẫn còn sống nhăn!' Tôi đi bộ vào những con phố đông đúc nhất của khu thương mại trong thành phố; rẽ qua một góc phố, tôi liếc nhìn lại phía sau và thấy chúng vẫn đang bám theo ở một khoảng cách nhất định. Ngay khi vừa rẽ hẳn góc đường, tôi bắt đầu đi bộ thật nhanh, rẽ tiếp sang đường khác trước khi chúng kịp nhìn thấy, và sau ba bốn lần rẽ như vậy, tôi vào một khách sạn bình dân và thuê phòng qua đêm. Trong phòng khách chỉ có một người bán hàng lưu động – một căn phòng đặc biệt dành riêng trong mọi khách sạn kiểu Anh, chốn linh thiêng của giới 'con buôn'. Trong buổi tối, gã đưa cho tôi một tấm bản đồ đường sắt nhỏ của Ireland, thứ mà trong cuộc chạy trốn sau đó của tôi khắp đất nước, đã tỏ ra vô cùng hữu ích."

"Sáng hôm sau, tôi ra ngoài mua một chiếc túi xách, một chiếc mũ Scotch và một chiếc áo khoác ulster bằng len thô rẻ tiền. Những suy ngẫm trong đêm không giúp tôi giải quyết được vấn đề với đám thám tử, nhưng tôi cảm thấy có điều gì đó thực sự không ổn. Sau đó, tôi thuê một chiếc xe ngựa có mui, đánh xe qua bưu điện để thám thính, và thấy một trong hai thám tử đang đứng ở cửa ra vào. Cảnh tượng này ngăn tôi vào trong để hỏi thư. Trả chiếc xe, tôi thuê chiếc khác và lái đến nơi tôi vừa mua sắm, lấy đồ đạc vào xe rồi đi qua một con đường tắt dẫn tôi đến gần khách sạn."

"Từ phòng thương mại trên tầng hai nhìn ra mặt tiền, tôi quan sát căn nhà xa nhất có thể thấy phía bên trái ở phía đối diện. Bước tới bàn, tôi viết một lá đơn chỉ dẫn bưu điện trưởng giao mọi lá thư gửi cho địa chỉ của tôi cho người cầm thư này. Tôi đưa nó cho một người đánh xe, dặn hắn lái đến bưu điện và mang thư của tôi đến căn nhà tôi đã đánh dấu, còn tôi thì quay về phòng thương mại để canh chừng. Vài phút sau, tôi thấy người đánh xe lái đến căn nhà đó, và không thấy ai đợi ở đó, hắn quay xe lái chậm rãi dọc phố ngang qua khách sạn, giơ cao cánh tay cầm lá thư để gây chú ý cho tôi – hành động này đã thực sự thu hút sự chú ý của hai gã thám tử đang đi bộ cách hắn một đoạn ngắn phía sau, về phía khách sạn, với cái mũi hếch lên và đôi mắt liếc nhìn khắp nơi."

"'Chà,' tôi nghĩ, 'tình hình đang trở nên nóng bỏng, đã đến lúc phải rời Cork rồi.' Lúc này tôi đã hoàn toàn bừng tỉnh trước sự nguy hiểm của mình. Vì lúc đó không có ai trong phòng thương mại, tôi để lại chiếc mũ trên ghế sofa, đội chiếc mũ Scotch, rồi lẻn xuống cầu thang ngay khi chúng vừa đi qua khách sạn, đi theo chúng cho đến khi đến nơi chiếc xe ngựa đang đợi cùng hành lý của tôi. Tôi ra lệnh cho người đánh xe đưa tôi đến bến thuyền trên kênh đào, rồi trả tiền cho hắn; sau đó, xách túi trên tay, tôi đi bộ qua cầu kênh đào, dừng lại ở một cửa hàng nhỏ và thuê một cậu bé đi gọi một chiếc xe jaunting car, và vài phút sau tôi đã lăn bánh về hướng bắc."

"Trên đường đi, tôi ném vài đồng xu lẻ cho những người trông nghèo khổ, những người mà lúc đó, cũng như bây giờ, là những con người yêu nước trung thực và những đứa con có trái tim chân thành nhất của Erin."

"Thấy tôi ném tiền lẻ cho người nghèo, người đánh xe đinh ninh rằng tôi hẳn là một vị linh mục – một minh chứng rõ ràng cho sự đánh giá cao mà lòng nhân từ của các cha cố nhận được từ chính người dân của họ. Và ở đây tôi có thể nhận xét rằng tất cả các linh mục Công giáo mà tôi từng quen biết, khi giữ chức vụ tuyên úy, đều không ngoại lệ, vô cùng trung thành và hết lòng vì nhiệm vụ thánh thiêng của mình. Tôi không có ý định cải trang thành linh mục, và khi tôi nói điều đó với người đánh xe, hắn nhất quyết không tin, mà khăng khăng cho rằng tôi thực sự là một linh mục đi du hành ẩn danh; vì vậy, khi chúng tôi dừng lại ở một quán trọ nhỏ bên đường, cách Cork khoảng mười hai dặm và cách Fermoy hai dặm, hắn đã bí mật thông báo với bà chủ quán rằng tôi là một linh mục không muốn tiết lộ thân phận. Theo đó, người đàn bà tốt bụng đối xử với tôi bằng sự chăm sóc đặc biệt trong suốt thời gian tôi lưu lại ngắn ngủi. Lúc đó trời gần hoàng hôn, và vì không muốn người đánh xe quay về Cork quá muộn, tôi giữ hắn lại ăn uống cho đến tận tối mịt, rồi thanh toán hóa đơn và cho hắn lên đường về nhà, hắn vui mừng hớn hở. Sau đó, tôi bắt đầu đi bộ đến ga Fermoy, cách đó khoảng hai dặm, mang theo người giữ ngựa để xách túi giúp tôi. Khi còn cách ngôi làng nửa dặm, tôi để hắn quay về. Khi đi ngang qua ngôi làng, tôi ghé vào một cửa hàng và mua một chiếc mũ Scotch khác, loại 'Glengarry'."

"Đến ga, tôi để ý một người đàn ông gần phòng bán vé dường như đang quan sát những người mua vé. Điều này khiến tôi thay đổi kế hoạch – thay vì mua vé đi Dublin, tôi mua một vé đi Lismore, điểm cuối của tuyến đường theo hướng ngược lại. Câu cảm thán, 'Này, anh định ở lại cả đêm đấy à?' là dấu hiệu đầu tiên khiến tôi biết mình đã đến nơi. Tôi dụi đôi mắt ngái ngủ, và kinh hãi nhận ra tất cả hành khách đã đi hết và một trong những người khuân vác đang tắt đèn. Tại sân ga, tôi tìm thấy một chiếc xe ngựa, và đến 9 giờ tối, tôi đã có mặt tại Lismore House. Sau khi ăn tối, tôi vào phòng khách, thấy một vị khách duy nhất mà tôi đoán là luật sư, và xét theo cách nói chuyện và thái độ của ông ta, dưới ánh sáng của những sự kiện sau đó, tôi không nghi ngờ gì rằng ông ta đã đoán ra tôi là ai. Ông ta đang đọc một tờ báo, và một hai lần đưa cho tôi xem; nhưng vì không mộng tưởng về nội dung thú vị của nó, tôi từ chối không nhận. Khoảng 10 giờ, vị quý ông đó đi nghỉ, để lại tờ báo trên bàn. Tôi lơ đễnh cầm lên, và điều đầu tiên đập vào mắt tôi là một tiêu đề được in đậm bằng chữ lớn, treo thưởng 5.000 bảng cho việc bắt giữ tôi."

"Thật là một tiếng sét ngang tai! Trong vài phút, tôi nhìn chằm chằm vào tờ báo với vẻ kinh hoàng. Thật may cho sự an toàn tạm thời của tôi là không có nhân chứng nào ở đó. 'Chà,' tôi tự nhủ, 'thật là một tình thế tiến thoái lưỡng nan! Làm sao chúng có được manh mối về mình? Mình tưởng chúng ta đã che đậy toàn bộ vụ việc sâu kín trong bí ẩn đến mức không một manh mối nào về danh tính của chúng ta có thể bị lộ!'

"Tôi ngồi một mình cả giờ đồng hồ trong khách sạn Lismore này, hoàn toàn chết lặng, bàng hoàng, tê liệt. Tôi đã từng trải qua vài cú sốc, vài lần 'bị hạ gục' trong đời, nhưng chưa bao giờ có cú nào so sánh được với lần này."

"Tỉnh dậy sau trạng thái sững sờ về tinh thần chưa từng có trước đây, tôi bắt đầu nhận ra sự cần thiết phải hành động ngay lập tức nếu muốn tránh rơi vào nanh vuốt tàn nhẫn của con sư tử Anh. Tôi ném tờ báo vào lửa và rút lui về căn phòng được dành cho mình."

"Trước khi trời sáng, tôi đã quyết định bước đi đầu tiên, và vì vị luật sư đã hỏi tôi có định ở lại qua ngày Chủ nhật hay không, tôi quyết định phải đi thật xa trước khi ông ta ngủ dậy. Khi trong nhà vẫn còn tối, tôi để lại túi xách trong phòng ngủ và rón rén bước xuống cầu thang đến tầng hầm, nơi người phu khuân vác đang ngủ trong một cái hộp chứa đầy giẻ rách. Tôi cho rằng kẻ khốn khổ đó chắc chưa hoàn thành xong những công việc lặt vặt của mình, vì tôi chỉ có thể đánh thức hắn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, và không thể moi được thông tin gì từ hắn. Sau đó tôi đi lên cửa trước, cẩn thận vặn chìa khóa và bước ra hiên chạy dọc theo mặt tiền khách sạn. Một cú sốc nữa đang chờ tôi. Một gã đứng gác ở phía bên kia đường đang quan sát khách sạn!"

"Trời đã khá sáng, và tôi thản nhiên tản bộ dọc con phố, tỏ vẻ không để ý đến gã đàn ông bên kia đường, và cố gắng thể hiện qua hành động rằng tôi chỉ đang ra ngoài hít thở không khí trước bữa sáng."

"Khi rẽ qua góc đường tiếp theo và ngoái nhìn lại, tôi thấy hắn vẫn bám theo. Tôi thấy một nơi cho thuê xe jaunting-car, nhưng cứ bước tiếp, mỗi lần rẽ lại nhìn lại xem kẻ bám đuôi mình có còn giữ khoảng cách đó phía sau không. Lần này tôi lượn một vòng quanh khách sạn, nhưng thay vì đi vào, tôi rảo bước rẽ vào góc đường tiếp theo – khi tới góc gần khách sạn, không thấy tôi, hắn chắc hẳn nghĩ tôi đã vào trong, nên đứng yên ở vị trí cũ. Tôi nghĩ Lismore đang trở nên khá nóng bỏng, và vội vã đến chuồng ngựa, thấy người giữ ngựa vừa thức dậy. Hắn thông báo rằng tất cả ngựa đều đã được thuê cho ngày hôm đó ngoại trừ một con, con nhanh nhất mà họ có, nhưng vì nó đã được đặt cho một chuyến đi dài vào thứ Ba, họ đang để nó nghỉ ngơi. Tôi nói: 'Nhưng, anh bạn tốt của tôi, tôi phải có một con ngựa, và ngay lập tức, với anh là người lái, và sẽ có nửa đồng sovereign cho một người Ireland tử tế như tôi đang thấy đây.' Lời 'nịnh hót' của tôi bắt đầu có tác dụng. Gãi đầu, cuối cùng hắn nói: 'Vâng, tôi sẽ đánh thức chủ tôi, và ngài có thể nói chuyện với ông ấy.' Thế là hắn gõ cửa sổ, và chẳng bao lâu một cái đầu đội mũ ngủ xuất hiện, và sau một hồi thương lượng, người chủ đồng ý cho tôi mượn xe của ông ta. Chỉ vài phút sau khi mất dấu kẻ bám đuôi, chúng tôi đã lao ra khỏi thị trấn Lismore với tốc độ tối đa của một con ngựa Ireland thuần chủng. Tôi đã bỏ lại túi xách, chỉ mang theo mũ Scotch và áo ulster từ khách sạn. Tôi nhận thấy, khi tham khảo bản đồ nhỏ và hướng dẫn đường sắt, Clonmel cách đó chưa đầy ba mươi dặm và được kết nối với Dublin bằng một nhánh đường sắt. Khi thuê chiếc xe jaunting-car, tôi đã nói với chủ xe rằng tôi chưa chắc sẽ cần nó trong bao lâu, và sau khi đi được khoảng năm dặm từ Lismore, tôi nói với người đánh xe:"

"'Anh nói rằng anh sẽ đến Clonmel vào thứ Ba để đón khách. Chà, giờ thì, vì tôi phải đến đó trước khi rời khỏi khu vực này, anh cứ đi tiếp theo hướng đó cũng được, và tôi có thể quay về cùng anh vào thứ Ba.'"

"Điều này làm hắn hài lòng, và chúng tôi tiếp tục lái xe đến tận trưa, khi dừng lại tại một cửa hàng tạp hóa ở nông thôn cách Clonmel khoảng năm dặm. Khi chúng tôi lái xe đến trước cửa, những lời trong một bài hát Ireland cũ vang lên trong đầu tôi:

"Tại quán trọ có biển hiệu cái chuông,

Trên đường đến Clonmel,

Pat Flagherty giữ một quán rượu nhỏ."

"Mưa trút xuống như thác đổ. Tôi cho người lái xe ăn trưa bằng bánh mì và phô mai, món mà – tất nhiên, ở đó – bao gồm cả rượu whisky. Tôi cũng cho hắn một đồng sovereign, bảo hắn trả tiền thuê ngựa cho chủ và giữ lấy số tiền thừa cho bản thân; rồi để hắn quay về, hắn vui sướng ngất ngây và đầy 'men say', gửi lời chào từ biệt:

'Ngài là một quý ông, không nghi ngờ gì nữa.'"

"Tôi thỏa thuận với chủ cửa hàng để một cậu bé đưa tôi bằng xe của nó đến Clonmel."

"Hòn đảo Xanh! Chà, ngày hôm đó tôi đã tìm ra lý do khiến cỏ ở Ireland luôn xanh tốt. Bộ đồ len thô Ireland và từng sợi vải trên người tôi đều đã sũng nước, nhưng cậu bé Ireland, người đánh xe của tôi, vẫn coi những 'gầu nước' trút xuống là chuyện thường tình. Giữa trận đại hồng thủy đó, chúng tôi đến Clonmel và dừng lại ở một 'quán rượu nhỏ', do chú của cậu bé làm chủ – lái xe vào sân sau qua một cánh cổng trong hàng rào gỗ cao mười lăm feet, ngăn cách nó với đường phố."

"TÔI LÀ JOHN CURTIN THUỘC LỰC LƯỢNG PINKERTON."—Trang 332.

"Tôi đi vào một căn phòng phía sau phòng bán hàng, cửa để mở nên tôi có thể nhìn thấy mọi việc diễn ra bên trong, và, khi tôi đứng sưởi khô quần áo bên lò than bùn, tôi thấy những linh hồn khát khô trên 'đất tổ' đã lách luật rượu ngày Chủ nhật như thế nào. Người chủ đứng trong cửa hàng ở vị trí có thể lén lút để mắt đến viên cảnh sát đang tuần tra trên phố, và ngay khi hắn khuất tầm nhìn, một tín hiệu được đưa ra, cánh cổng sân sau được mở toang, hàng chục người ùa vào, rồi cánh cổng đóng lại. Đi ồn ào qua nhà vào cửa hàng, đám người này chẳng mấy chốc đã bận rộn uống 'potheen' của mình."

"Lúc này đã là 2 giờ chiều, mưa đã tạnh, tôi khởi hành, đi bộ dọc con phố chính cho đến khi thấy tấm biển 'cho thuê xe ngựa'. Tôi vào nhà và được dẫn vào một căn phòng bên trong, nơi người phụ nữ chủ nhà đang ngồi lẩm nhẩm bên lò than bùn. Bà ra hiệu cho tôi ngồi cạnh, và khi tôi nói rằng mình muốn thuê một chiếc xe để chở đến Cahir, một địa điểm cách đó tám dặm, bà hỏi tôi vài câu, trong đó có việc tôi muốn đi bao lâu, và liệu tôi có phải là người Mỹ không. Với tất cả những câu hỏi đó, tôi trả lời đại ý như sau: Rằng tôi sắp đi thăm vài người bạn là sĩ quan đóng quân trong pháo đài ở Cahir; còn về việc bà nhầm tôi với người Mỹ, tổ tiên của những người 'Yankee' đã di cư từ vùng Norfolk, Anh, sang Mỹ, tất nhiên đã mang theo giọng nói đó, và vì tôi đến từ nơi đó (Norfolk), tất nhiên tôi cũng có giọng điệu tương tự."

"Lời giải thích này có vẻ làm bà cụ hài lòng, và bà trở nên khá tâm tình; và, vì lo lắng muốn xóa bỏ khỏi tâm trí tôi bất kỳ dấu vết nào của sự khó chịu trước những câu hỏi bất thường của bà, bà ghé lại gần tôi hơn và nói:

'Tôi có thể thấy rằng cậu là người tử tế; nhưng thực tế là viên đội trưởng cảnh sát đã gửi lệnh yêu cầu tôi phải thông báo cho hắn ngay lập tức nếu có bất kỳ người lạ nào muốn thuê xe, đặc biệt nếu tôi nghĩ người đó là người Mỹ. Nhưng tôi không thèm quan tâm đến lũ chó săn đó; chúng chẳng qua chỉ là một lũ gián điệp và mật báo ăn lương của Chính phủ Anh; vì vậy ngay cả khi cậu có đúng là người mà chúng đang tìm kiếm, chúng cũng sẽ phải chờ dài cổ để tôi báo tin, và cậu sẽ có con ngựa tốt nhất và một người lái xe giỏi nhất của tôi.'"

"Tôi chân thành cảm ơn bà cụ Ireland tốt bụng – vì tôi đã tìm thấy những quý bà và quý ông thực sự trong số những người nghèo khổ và thấp hèn, cũng như những người giàu có, đặc biệt là ở Ireland – và chỉ trong vài phút, tôi đã bon bon trên đường về hướng Cahir."

"Đây là một thị trấn đồn trú nhỏ, cổ kính, có tường bao quanh, ga đường sắt gần nhất nằm ở Clonmel. Thành phố thu nhỏ này đã là bối cảnh của nhiều sự kiện rung động con tim trong quá khứ xa xôi. Tại đây Cromwell từng bị cầm chân một thời gian, và lũ cuồng tín của hắn đã khiến những kẻ chống đối người Celt phải trả giá bằng máu cho sự bảo vệ yêu nước và tuyệt vọng đối với nhà cửa và tổ ấm của họ."

"Lái xe qua cổng thị trấn, tôi thấy trên phố chính một cửa hàng tạp hóa có tấm rèm che hạ xuống, và bảo người lái xe dừng lại ở đó, tôi trả tiền cho hắn rồi bảo hắn quay về. Sau đó tôi vào cửa hàng tạp hóa, và sau khi ăn nhẹ món bánh mì và phô mai, tôi tiếp tục đi bộ dọc con phố. Tôi thấy một khách sạn ngay phía trước, nhưng vì không muốn thu hút sự chú ý vào hành tung của mình, tôi băng qua phía đối diện, và trong khi làm vậy, tôi liếc nhìn lại và thấy một chiếc xe chạy qua đúng cổng thị trấn mà tôi vừa vào, lao như điên lên phố, dừng lại ở lối đi bộ cách tôi vài thước phía sau. Ngay khi chúng nhảy ra khỏi xe, tôi rẽ trái vào một con hẻm nhỏ, nơi tôi thấy một cổng vào pháo đài, ngay bên trong lối vào có một lính gác đang đi bộ, và đối diện là vài ngôi nhà không mái. Vì lưng người lính quay lại, nhanh như chớp, tôi lẻn vào một trong những ngôi nhà đó mà không bị ai nhìn thấy, và trong chốc lát tôi nghe thấy vài gã chạy quanh góc phố và thẩm vấn người lính, hắn khẳng định chắc nịch rằng không có ai vào cả. Đám người đó liền đòi gặp viên đội trưởng, được cho vào, và sau một lúc tôi nghe thấy chúng bước ra và rời đi. Tôi đứng trong đống đổ nát đó suốt hai giờ đồng hồ cho đến chạng vạng tối, rồi bước ra ngoài mà không bị lính gác nhìn thấy, và rẽ trái, bước vào một con phố hẹp với những ngôi nhà nhỏ hai bên."