Trong ngày, chúng tôi đi ngang qua một đồn quân sự và vài tốp lính có vũ trang. Tội nghiệp bọn họ! Họ ăn mặc thật nhếch nhác. Tất cả đều nhìn chúng tôi với vẻ tò mò, nhưng chẳng ai có ý định chặn lại hay tra hỏi trong khi tôi cứ hiên ngang dẫn đầu đoàn lữ hành như một gã chỉ huy dàn nhạc, cất tay chào kiểu quân đội với từng tốp người chúng tôi đi qua. Lẽ ra tôi phải thấy mệt mỏi, nhưng không hề. Sau khoảng năm dặm đường leo dốc, chúng tôi bắt đầu đổ đèo. Con đường này quả là một kiệt tác kỹ thuật, cũng chẳng có gì lạ, bởi nó là một trong năm con đường quân sự mà Napoleon đại đế đã ra lệnh xây dựng xuyên qua dãy Pyrenees, và công trình được hoàn thành vô cùng công phu. Nó uốn lượn quanh co, men theo những khe núi đầy vẻ uy nghiêm.

Chúng tôi dừng chân nghỉ ngơi và ăn uống vào buổi trưa, rồi lại dừng một giờ nữa lúc 4 giờ chiều. Ở điểm dừng cuối, chúng tôi gặp vài sĩ quan phe Carlist, một trong số đó là một thanh niên người Anh, một kẻ dễ mến và rất ân cần. Anh ta là sĩ quan tùy tùng trong bộ tham mưu của Don Carlos. Anh ta bảo tôi rằng phe của anh ta chẳng có cơ hội thắng, nhưng anh ta tham gia chỉ vì thấy vui và hy vọng được chứng kiến chút giao tranh. Anh ta đã tham gia một vài cuộc đụng độ nhỏ và vẫn chưa cảm thấy thỏa mãn. Anh ta tình nguyện hộ tống chúng tôi đi qua các chiến tuyến, và rõ ràng là rất lấy làm vinh hạnh khi được gặp một quý bà người Anh - chính là vợ tôi.

Thật đẹp mắt khi thấy anh ta quát tháo những kẻ điều khiển la của tôi, thúc ép bọn họ leo đèo lội suối, chẳng hề do dự khi vung roi quất vào họ. Khoảng 5 giờ, chúng tôi lên đường đầy khí thế, vẫn còn khoảng hai mươi dặm nữa để đến thị trấn nhỏ trên tuyến đường sắt phía nam dãy Pyrenees. Chúng tôi có hai chiếc đèn lồng và vài ngọn đuốc; đoàn lữ hành trông thật đẹp như tranh vẽ giữa màn đêm. Vị sĩ quan trẻ cưỡi ngựa bên cạnh cỗ xe đầu tiên, trò chuyện cùng vợ tôi, còn tôi đi phía sau. Chúng tôi có lý do để tự chúc mừng mình vì đã có người hộ tống, bởi anh ta là một gã dũng cảm, thông tuệ và rõ ràng là một nhân vật quan trọng. Anh ta đâu có ngờ người mình đang hộ tống là ai. Tôi thấy vui cho vợ mình, vì anh ta là bạn đồng hành với cô ấy, và nhìn chung, cô ấy hoàn toàn tận hưởng sự mới lạ của cả tình huống này.

Chúng tôi đã làm một chiếc giường êm ái bằng cỏ khô và chăn màn cho người bệnh của mình. Tuy nhiên, anh ta vẫn là nguồn cơn gây lo âu và phiền toái. Cuối cùng, trong sự nhẹ nhõm tột cùng của tất cả mọi người, chúng tôi nghe thấy tiếng còi tàu chói tai từ xa vọng lại. Đó là thứ âm nhạc ngọt ngào nhất đối với tôi, vì tôi nhận ra sự nguy hiểm của việc trì hoãn. Chúng tôi đã đến chân sườn phía nam dãy Pyrenees và vùng đồng bằng trải rộng trước mắt. Chúng tôi vừa đi qua một trại lính có công sự bảo vệ lối vào thung lũng. Người hộ tống của chúng tôi đã cưỡi ngựa đi trước, và không chỉ dừng lại ở việc dọn đường cho chúng tôi, anh ta còn gọi lính gác ra để bày tỏ sự tôn kính. Chúng tôi dừng lại vài phút, và vài sĩ quan mặc quân phục bước tới, làm quen với vợ tôi và tôi. Đó là một cảnh tượng đầy màu sắc. Lớp áo tuyết phủ kín vạn vật, những gã sơn cước với vẻ ngoài kỳ lạ, những sĩ quan trẻ tuổi với gương mặt háo hức - Pháp, Anh, Áo - tất cả đều là những kẻ lính đánh thuê, trong thời buổi thiếu vắng những cuộc chiến tranh vĩ đại, họ đang tìm kiếm danh vọng trong cuộc nội chiến không mấy vinh quang này; những ngọn đuốc của chúng tôi đổ những bóng hình kỳ dị cho đến khi ngọn núi phủ đầy rừng cây, đen đúa và hiểm trở, dẫu tuyết phủ khắp nơi, trông như thể có cả một đội quân đang trú ngụ - tất cả tạo nên một bức tranh mà những người chứng kiến sẽ không bao giờ quên được.

Đi thêm một dặm nữa là người hộ tống phải rời bỏ chúng tôi, nhưng thị trấn, đứng sẫm màu trên nền tuyết, đã hiện ra rõ mồn một. Theo lời khuyên của anh ta, tôi đi bộ trước cùng hai người nữa, phòng hờ có "kẻ thù" nào lảng vảng xung quanh, nhưng chẳng thấy ai cho đến khi chúng tôi tới thị trấn; rồi một cảnh náo động lớn nổ ra trong dân chúng thị trấn.

Chúng tôi bị kiểm tra và tra hỏi tới tấp, lời khai được ghi chép lại và tất cả mọi người đều phải thề thốt. Trong khi đó, tôi đã chuẩn bị chỗ ngủ cho người bệnh và các quý bà trong phòng chờ nhà ga, và khoảng 2 giờ sáng tôi mới chìm vào giấc ngủ. Nhà ga được củng cố và đầy rẫy binh lính, nhưng tôi chẳng bận tâm, vì được bảo rằng chuyến tàu đến Madrid sẽ khởi hành vào lúc bình minh; nếu đúng như vậy, tôi sẽ kịp chuyến tàu El Rey Felipe và sẽ dong buồm rời khỏi cảng Cadiz vào thứ Hai, hướng về phía tây!

Sau hai giờ chợp mắt, tôi tỉnh dậy, trả tiền cho mười ba kẻ may mắn của tôi, cho họ thêm một khoản tiền thưởng ngoài số tiền thù lao, kèm theo một tờ giấy viết tay chứng nhận rằng họ là những người trung thực, dũng cảm và đã đưa tôi cùng người nhà đến nơi an toàn.

Thời tiết vẫn rất lạnh, và khi đoàn tàu gồm hai toa hành khách và một toa hành lý đến nơi, chúng tôi nhận ra chẳng có hệ thống sưởi nào cả, và chúng tôi rùng mình khi nghĩ đến cảnh phải đi cả ngày trên cái đồng bằng lộng gió đó mà không có lửa hay hơi ấm. Tôi quyết định phải có một khoang riêng cho mình, vì vợ tôi và tôi đã không có một phút riêng tư nào kể từ khi vụ đâm tàu xảy ra. Vì vậy, chúng tôi sửa soạn một chiếc giường trên sàn một khoang tàu cho người bệnh, và tôi đưa gia đình anh ta vào chăm sóc. Khi tàu rời ga, chúng tôi thấy hài lòng biết bao khi chỉ có một mình. Tôi đã đánh điện báo trước cho Burges để chuẩn bị sẵn các túi chườm nóng, khi đó là phương thức sưởi ấm duy nhất cho các toa tàu ở châu Âu, để có ngay khi chúng tôi đến nơi.

Người lái tàu là một người Anh. Vì việc tôi không được phép chậm trễ là vô cùng quan trọng, nên tôi đã đưa cho anh ta một đồng bảng vàng và một đồng khác cho người đốt lò, rồi nhờ anh ta một ân huệ là hãy chạy hết tốc lực. Anh ta đồng ý và đã giữ lời. Nhưng khi đến Burgos, chúng tôi phát hiện chuyến tàu từ Santander đi về phía nam đã trễ hai tiếng, nên vợ tôi và tôi quyết định đi dạo để ngắm nhìn thị trấn nổi tiếng này.

Sau khi xem qua một lát, chúng tôi đến Nhà thờ Lớn, và quả là một cảnh tượng ngoạn mục! Đây là một trong nhiều công trình thiêng liêng mà sự sùng đạo của các thế hệ trước đã để lại cho thời đại chúng ta. Một trong những tòa nhà thiêng liêng này - giống như Nhà thờ Strasbourg và Cologne, trong quá trình xây dựng, thế hệ này qua thế hệ khác của những tâm hồn sùng đạo - sùng đạo theo phong cách của thời đại họ - đã dâng hiến cả cuộc đời mình cho việc xây dựng và trang trí tu viện hoặc nhà thờ nơi họ sống, và tất cả đều được thực hiện bằng sự chăm chút đầy yêu thương và kiên nhẫn.

Thời đại chúng ta có thể chế giễu các tu sĩ và những người anh em của Thời kỳ Tối tăm, nhưng trong những thời điểm bạo lực thô bạo đó, tất cả những tâm hồn nhân hậu và học thức đều tìm thấy trong sự tôn nghiêm và tĩnh lặng của tu viện nơi trú ẩn duy nhất mở ra cho họ, và họ đã làm những việc tốt, cả trong lĩnh vực tư tưởng lẫn thế giới vật chất. Nhiều điều được coi là "sùng đạo" và "đức tin" thời bấy giờ thì ngày nay bị gọi là mê tín dị đoan; nhưng ai có thể phủ nhận rằng lòng sùng đạo giản đơn và đức tin cả tin thời đó tốt hơn gấp triệu lần sự hoài nghi không yên và nỗi bất an buồn bã của thời đại chúng ta?

Tại Burgos, tôi cố tìm một tờ báo tiếng Anh, nhưng không có chỗ nào bán và chẳng ai ở đó từng thấy tờ báo nào cả.

Nhưng tại đây, một tin tức chấn động đã truyền đến qua các dây điện báo. Không gì khác hơn là một cuộc cách mạng đã nổ ra tại Madrid, thủ đô. Amadeo, vị vua vừa mới được bầu chọn, đã đột ngột thoái vị, và một nước cộng hòa đã được tuyên bố với Castelar đứng đầu.

Tôi bắt đầu thấy rõ mình thật ngu ngốc biết bao khi để bản thân bị mắc kẹt vào thời điểm này ở một vùng đất như thế, nhưng tôi vẫn đặt nhiều niềm tin vào vận may của mình đến mức cảm thấy rằng mình sẽ kịp chuyến tàu vào thứ Hai.

Lúc này đã là 3 giờ chiều thứ Sáu. Tất cả chúng tôi đã lên tàu đi Madrid và chỉ vừa mới rời ga. Chúng tôi sẽ đến đó vào sáng hôm sau. Từ Madrid đến Cadiz chỉ có một chuyến tàu chạy thẳng trong vòng hai mươi bốn giờ, và nó chạy bảy buổi sáng một tuần; nhưng vì tốc độ chỉ có mười lăm dặm một giờ và hiếm khi đúng giờ, người ta phải tính toán dành trọn hai mươi bốn giờ cho hành trình. Tuy nhiên, vì chúng tôi dự kiến đến nơi vào sáng thứ Bảy, tôi vẫn còn một khoảng thời gian dư dả cho sự chậm trễ.

Cuối cùng chúng tôi cũng khởi hành. Trên tàu và trong mỗi nhóm người chúng tôi đi qua đều có dấu hiệu của sự phấn khích bị kìm nén. Giữa những người ủng hộ Hoàng gia và những người Cộng hòa, những ranh giới sắc bén rõ ràng đã được vạch ra, chẳng bao lâu nữa sẽ dẫn đến cuộc xung đột đẫm máu.

Ngay sau 10 giờ, chúng tôi đến thị trấn có tường bao quanh Avila, cách Escurial nổi tiếng do Philip Đệ nhị xây dựng khoảng tám mươi dặm, và cách Madrid khoảng 150 dặm. Tại đây chúng tôi có một bữa tối tuyệt vời và cà phê ngon. Nhưng bữa tối bị phá hỏng đối với tôi bởi tin tức tai hại rằng thiết quân luật đã được ban bố và Chính phủ đã trưng dụng các tuyến đường sắt chạy về phía bắc từ Madrid để vận chuyển quân đội.

Đây quả là một mớ rắc rối! Tôi nổi điên lên. Tôi gặp người chỉ huy đường sắt tại Avila, nhưng lão ta là một kẻ ngốc, và dưới tình trạng bất thường này, lão đã mất đi cái chút tỉnh táo ít ỏi mà lão từng có.

Vì thế, một lần nữa, hành lý của chúng tôi lại bị chất hết xuống khỏi tàu, và một lần nữa, chúng tôi lại phải cắm trại trên sàn nhà ga, xung quanh là tiếng ồn ào khủng khiếp.

Tôi thức dậy sớm, tìm gặp nhân viên điện báo và người chỉ huy đường sắt, tôi làm cả hai giàu thêm bằng cách biếu mỗi người năm escudo.

Sau đó, tôi đánh điện cho Castelar và Bộ trưởng Chiến tranh rằng tôi là người Anh, rằng tôi đang đi cùng gia đình, và vì có công việc quan trọng tại Madrid nên tôi không được phép bị giữ lại ở Avila. Tôi yêu cầu ông ấy ngay lập tức chỉ đạo các quan chức quân sự cho tôi tiếp tục đi Madrid bằng chuyến tàu đặc biệt. Tôi cũng gửi một bức điện cho Hernandez, chủ tịch đường sắt tại Paris, đề nghị 5.000 franc cho một chuyến tàu đặc biệt. Một thông điệp khẩn cấp khác được gửi tới giám đốc ở Madrid lặp lại lời đề nghị về chuyến tàu đặc biệt, với cùng số tiền đó cho riêng ông ta nếu ông ta đẩy nhanh chuyến tàu. Tôi cũng cho phép ông ta chi một số tiền tương đương nếu cần thiết để hối lộ các nhà chức trách quân sự.

Vào lúc 11 giờ, tôi nhận được một bức điện dài từ ông ta nói rằng một đoàn tàu sẽ được chuẩn bị tại Avila. Nhưng sau một giờ trôi qua, tôi gửi cho ông ta một thông điệp yêu cầu điều một đầu máy và một toa tàu từ Madrid lên. Một thông điệp khác đến vào lúc 12 giờ, và một đầu máy cùng toa tàu lao xuống.

Hành lý của chúng tôi được hối hả chuyển vào ba khoang trước. Tôi để Nunn và nhóm người Bồ Đào Nha vào một khoang, còn vợ tôi và tôi chiếm khoang cuối. Cảm tạ Thiên đường! Một lần nữa lại được ở bên nhau. Những người lính và cư dân đổ xô đến, và chúng tôi trở thành tâm điểm của mọi ánh nhìn.

Vị chỉ huy đường sắt địa phương còn sốt sắng hơn cả tôi trong việc tiễn chúng tôi đi, vì tôi đã thêm năm escudo nữa vào năm escudo đã đưa trước đó. Ngay lúc đó, người nhân viên điện báo lao ra với lệnh bắt đoàn tàu của chúng tôi phải chờ chuyến tàu từ Madrid đến.

Tôi nổi cơn thịnh nộ. Tôi giữ cho đường dây điện báo luôn nóng với những thông điệp phản đối gửi đến các quan chức. Hai thông điệp từ Madrid gửi đến nói rằng sự chậm trễ chỉ là tạm thời. Thế là tôi cứ ngồi đó trong cái khoang tàu ẩm mốc, vợ tôi bên cạnh, lòng tràn đầy cay đắng, vì tôi thấy những giờ phút quý giá trôi qua, và cùng với đó là cơ hội lên chuyến tàu sáng Chủ nhật để kịp bắt tàu hơi nước đi Cadiz của tôi. Lỡ chuyến tàu đó, tôi nghĩ, đồng nghĩa với sự hủy hoại.

Giờ này qua giờ khác trôi qua, và chúng tôi vẫn ngồi đó. Nỗi lo âu thầm kín của tôi phải giữ chặt trong lòng, trong khi vợ trẻ của tôi, chẳng chút nghi ngờ, vẫn vui tươi hạnh phúc, ngân nga những đoạn bài hát nhỏ và nói với tôi cả trăm lần rằng cô ấy là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời. Cô ấy chẳng bận tâm đến cách mạng, hay sự chậm trễ. Chẳng phải cô ấy đang ở bên tôi sao! Mặt trời bắt đầu lặn xuống chân trời, và bóng tối đổ xuống. Chúng tôi vẫn ngồi đó, từng giây từng phút mong chờ lệnh được tiếp tục hành trình. Sự hồi hộp thật khủng khiếp.

Cuối cùng, khoảng 6 giờ chiều, lệnh đến yêu cầu chuẩn bị mọi thứ để khởi hành đi Madrid vào lúc 7 giờ, nên chúng tôi miễn cưỡng xuống tàu để ăn tối tại nhà ga, rồi lại lên toa một lần nữa. Nhưng không có lệnh nào đến cả. Những giờ đồng hồ lê thê trôi qua, và tôi thấy số phận đang siết chặt bàn tay mình lên tôi.

Đêm dần trôi, rồi đột nhiên, gần nửa đêm, người nhân viên điện báo lao ra khỏi văn phòng, hét gọi người lái tàu, rồi bay vút đến khoang tàu của chúng tôi, nói lời tạm biệt và chỉ trong một phút, chúng tôi đã khởi hành. Sau cái ngày dài dằng dặc và khủng khiếp đó, thật là hạnh phúc khi được di chuyển.

Tôi đã thưởng cho người lái tàu; anh ta tăng hơi nước, và khi chúng tôi lao vun vút trên đường, niềm hy vọng đã trở lại. Tôi cảm thấy chúng tôi đã an toàn. Với tốc độ đó, tôi sẽ có dư hai hoặc ba tiếng đồng hồ. Chẳng bao lâu chúng tôi đã ở Escurial. Như định mệnh đã an bài, chúng tôi nhận được lệnh phải chuyển sang một đường ray phụ và nhường đường cho một chuyến tàu đi về phía bắc. Hai tiếng đồng hồ khốn khổ chúng tôi chờ đợi mà chẳng thấy đoàn tàu nào cả. Sau đó, tôi lại cho các dây điện báo hoạt động trở lại, và ngay khi bầu trời phía đông ửng xám, chúng tôi bắt đầu khởi hành.

Ngay sau nửa đêm, tôi đã điện báo cho các nhà chức trách đường sắt tại Madrid hãy giữ chuyến tàu đi về phía nam đến Cadiz cho đến khi tôi đến nơi, đề nghị trả 100 đô la cho mỗi giờ bị trì hoãn.

Madrid nằm trên một vùng đồng bằng cát cao, nơi có những cơn bão vào mùa đông tồi tệ hơn bất kỳ vùng đồng bằng nào ở Bắc Âu. Chúng tôi có một chiếc đầu máy hụt hơi. Mới đi được bốn dặm thì nó hỏng máy, và rồi tôi từ bỏ cuộc đấu tranh.

Vào lúc 4 giờ chiều Chủ nhật, muộn chín tiếng so với chuyến tàu đi Cadiz, chúng tôi đến Madrid, quá muộn để có thể đến Cadiz bằng một chuyến tàu đặc biệt. Nếu chuyến tàu được khởi hành ngay khi có lệnh thì đã không quá muộn, nhưng ở Tây Ban Nha, một chuyến tàu đặc biệt là điều chưa từng nghe tới.

Chuyến tàu của tôi từ Avila là một sự đổi mới, chỉ có thể thực hiện được vì có quá nhiều tiền đằng sau nó đối với tất cả những người liên quan ở cả hai đầu tuyến đường. Chẳng ai từng biết đến việc một người Tây Ban Nha vội vàng, và không một mảy may vật chất nào giữa cằm và vành mũ rộng của họ chứa đựng bất kỳ sự nghi ngờ nào rằng bất cứ thứ gì được sinh ra từ phụ nữ có thể vội vàng hoặc có bất kỳ lý do gì cho sự điên rồ đó.

Cuối cùng tôi cũng đến được nơi hằng ao ước là Madrid, nhưng không kịp giờ, và tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc thực hiện một kế hoạch mới. Nếu ngay từ thời điểm muộn màng đó, tôi quyết định đi New York, tôi đã có thể quay lại Pháp bằng tuyến đường phía Đông, qua Barcelona, và mọi chuyện có thể đã ổn thỏa.

Tôi đánh điện cho Lopez & Co. ở Cadiz hỏi xem liệu họ có giữ con tàu El Rey Felipe lại trong hai mươi giờ không. Họ trả lời rằng họ đang có hợp đồng với Chính phủ và phải khởi hành đúng giờ. Thế là tôi đành nói lời tạm biệt với kế hoạch đó.

Khi xem lại sổ ghi chép, tôi thấy có một tàu hơi nước của Pháp khởi hành từ St. Nazaire, trên bờ biển phía tây nước Pháp, đi Vera Cruz, Mexico, sẽ ghé qua Santander vào thứ Bảy để lấy thư và đón hành khách, và tôi quyết định đi bằng con tàu đó; tất nhiên, điều này đồng nghĩa với việc phải quay lại con đường cũ qua Avila đầy căm ghét để đến Burgos, và đổi tàu ở đó để đi Santander.

Tại đây, chúng tôi chia tay gia đình người Bồ Đào Nha cùng thành viên đau ốm của họ. Họ nói lời tạm biệt với tất cả những biểu hiện của lòng biết ơn, và thực lòng tôi cũng thấy nhẹ nhõm khi tiễn họ đi. Tất cả chúng tôi đều rất mệt mỏi vì họ, và họ đã trở thành một khoản chi phí nghiêm trọng. Tức là, có lẽ là nghiêm trọng, nhưng vì tôi đã trả khoản chi phí đó bằng tiền mặt của Ngân hàng Anh nên tôi đương nhiên có thể hào phóng hết mức, và tự an ủi lương tâm mình bằng cách nghĩ rằng mình thật là một thanh niên có tâm hồn tốt, giàu lòng nhân ái khi chăm lo cho những người lạ này và sẵn sàng móc túi vì họ.

Ngay khi xong bữa sáng, tôi vội vã đến Đại sứ quán Anh, và tại đó, lấy những xấp báo London ra xem xét một cách háo hức và lo lắng. Sự nhẹ nhõm tột cùng ùa đến khi tôi thấy chẳng có gì trong đó cả. Do đó, tôi biết mọi thứ ở London vẫn bình yên và "Bà già" chắc chắn đang phát đi hàng chục ngàn bảng cho chúng tôi.

Với tâm trí nhẹ nhõm hơn nhiều, tôi quay trở lại khách sạn, và chúng tôi bắt đầu đi tham quan Madrid.