Thế hệ ngày nay đã quá quen thuộc với những vụ tham ô, trộm cắp với số tiền khổng lồ. Nhưng trước năm 1861, những vụ việc như vậy hầu như chưa từng nghe tiền lệ, bởi lẽ lượng tiền lưu thông khi đó bị kiểm soát vô cùng chặt chẽ. Chính phủ hoàn toàn không phát hành công trái hay tiền giấy; trong khi số ít trái phiếu do các công ty phát hành thường không thanh toán cho người nắm giữ, nghĩa là không thể chuyển nhượng, và do đó, chẳng có giá trị gì đối với những kẻ ngoài vòng pháp luật. Nhưng vào năm 1861, để trang trải chi phí chiến tranh, các ngân hàng tiểu bang bị đánh thuế đến mức phải giải thể, và hệ thống tiền tệ quốc gia hiện tại của chúng ta ra đời. Bên cạnh lượng tiền giấy "đồng bạc xanh" khổng lồ được tung ra, hàng trăm triệu đô la trái phiếu vô danh (thanh toán cho người nắm giữ) cũng được chính phủ, các tiểu bang, quận, thị trấn và thành phố phát hành, nhanh chóng trở thành kênh đầu tư phổ biến. Lòng yêu nước, cùng với lợi nhuận béo bở, đã thôi thúc các ngân hàng, tập đoàn và cá nhân trên khắp thế giới đổ nguồn vốn thặng dư vào trái phiếu, trong đó trái phiếu chính phủ là được ưa chuộng hơn cả. Các đợt phát hành khác nhau do Quốc hội phê duyệt được biết đến với những cái tên như trái phiếu "bảy-ba mươi", "mười-bốn mươi", "năm-hai mươi", v.v... Những thuật ngữ này biểu thị lãi suất hoặc thời hạn tính từ ngày phát hành đầu tiên mà Chính phủ có quyền chọn mua lại chúng. Ở khắp mọi nơi, từ trong nhà, nhà hát, các tụ điểm công cộng cho đến các sàn giao dịch, đâu đâu người ta cũng nghe bàn tán xôn xao về những tờ "bảy-ba mươi" hay "mười-bốn mươi". Ngành kinh doanh của các công ty chuyển phát nhanh tại Mỹ bước sang một trang mới, và lần đầu tiên trong lịch sử, họ trở thành những đơn vị vận chuyển những khoản tiền khổng lồ từ thành phố này sang thành phố khác.

Chính vào lúc đó, những kẻ hành nghề ngoài vòng pháp luật đã nhận thấy những cơ hội làm giàu mới mở ra trước mắt. Chúng nhận ra rằng ngay cả việc bẻ khóa một két sắt hay kho tiền của một doanh nghiệp tư nhân cũng có thể mang lại một lượng trái phiếu khổng lồ, dư sức bù đắp cho mọi rủi ro dưới sự bảo kê của cảnh sát; trong khi thực hiện thành công một vụ cướp xe chở tiền hoặc thậm chí một xe giao hàng nhanh trên phố đồng nghĩa với việc đổi đời thành triệu phú. Đột nhập thành công vào kho tiền của một ngân hàng mà không bị phát hiện có thể mang lại bất cứ thứ gì, từ việc mở một quán bar hay khách sạn tráng lệ ở New York, cho đến sở hữu một chiếc du thuyền sang trọng để vi vu vùng nhiệt đới vào mùa đông và tận hưởng những đêm hè trên Địa Trung Hải.

Thương vụ đầu tiên theo kiểu này nhanh chóng trở nên nổi tiếng bởi sự dễ dàng và quy mô chấn động của nó. Vụ án được biết đến với cái tên "Vụ trộm trái phiếu nhà Lord". Lord là một người đàn ông vô cùng giàu có nhờ thừa kế hàng triệu đô la sản nghiệp. Ông đặt văn phòng tại phố Broad để quản lý gia sản của mình. Ông đã đầu tư 1.200.000 đô la vào loại trái phiếu "bảy-ba mươi" vô danh. Đối với một tên trộm có chút kiến thức tài chính và biết cách tẩu tán, một khoản tiền khổng lồ dưới dạng trái phiếu như vậy còn tốt hơn cả vàng ròng cùng giá trị nhờ tính gọn nhẹ của nó. Một triệu hai trăm nghìn đô la bằng vàng sẽ nặng hơn một tấn và cực kỳ khó vận chuyển, nhưng số tiền đó bằng trái phiếu thì hầu như chưa đầy một chiếc túi thảm. Ở thời đại của chúng ta, khi các hầm gửi đồ an toàn có ở khắp mọi nơi, thật kỳ lạ khi một người tỉnh táo lại cất giữ một khoản tiền khổng lồ như thế trong một chiếc két sắt kiểu cũ ngay tại văn phòng riêng, nhưng Lord đã làm vậy. Văn phòng của ông vốn rất yên tĩnh, ít người qua lại, vì ở đó không có hoạt động kinh doanh nào khác ngoài việc quản lý gia sản dòng họ.

Vào thời điểm đó, có ba hoặc bốn băng nhóm ở New York, tất cả đều nhẵn mặt và có mối quan hệ thân thiết với cảnh sát — nghĩa là một phần hoặc toàn bộ bọn chúng ít nhiều đều nằm dưới sự "bảo kê" và có thế lực chống lưng tại Tổng cục Cảnh sát. Tuy nhiên, chiếc ô bảo kê đó không phải lúc nào cũng đáng tin cậy, đặc biệt là khi vụ trộm gây chấn động và báo chí vào cuộc. Khi đó, tại Tổng cục sẽ nổ ra những làn sóng phản ứng dữ dội, và một cuộc truy quét rầm rộ sẽ được vạch ra để tóm gọn những tên trộm, đồng thời thu hồi càng nhiều chiến lợi phẩm càng tốt để giữ an toàn cho chính họ. Băng nhóm cuỗm được số trái phiếu của ông Lord là nhóm chuyên nghiệp mà trong giới giang hồ và cảnh sát gọi là nhóm "Ăn phòng", sở dĩ có tên như vậy là vì chúng chuyên lảng vảng quanh các văn phòng ở khu tài chính của thành phố. Một tên trong băng sẽ bước vào giả vờ hỏi thăm thông tin nhằm đánh lạc hướng các nhân viên kế toán. Tên thứ hai sẽ vào sau, cố gắng thu hút sự chú ý của những người còn lại, trong khi tên thứ ba tìm cách lẻn vào mà không gây tiếng động. Nếu không bị ai phát hiện, hắn sẽ nhanh chóng luồn ra sau quầy thu ngân hoặc két sắt, cuỗm đi bất kỳ hộp tiền hay gói đồ nào trông có vẻ giá trị. Băng này gồm ba tên: Hod Ennis, Charley Rose và một kẻ tên là Bullard, kẻ sau này nổi đình nổi đám vì đứng sau vụ cướp Ngân hàng Boylston ở Boston.

Vào lúc ông Lord đi vắng, văn phòng được giao lại cho hai nhân viên quản lý, những người đàn ông kiểu cũ đã bạc đầu trong việc phục vụ gia tộc Lord. Toàn bộ số trái phiếu được cất trong một chiếc hộp thiếc lớn hơn hộp xà phòng một chút. Do đến kỳ hạn nhận lãi, chiếc hộp được lấy ra để cắt cuống phiếu và được đặt ngay cửa hầm tiền đang mở. Ba tên trộm hoàn toàn không hề biết trước những chi tiết này; trên thực tế, khi đang lảng vảng "tìm mồi", chúng đã tình cờ vớ được giải độc đắc. Đêm hôm trước, cả bọn đã nướng sạch những đồng xu cuối cùng vào một canh bạc faro. Đúng 9 giờ sáng, chúng hẹn nhau tại một quán rượu trên phố Prince, nơi chỉ có giới giang hồ lui tới. Mượn tạm một đô la của người pha chế, chúng bắt một chuyến xe ngựa tuyến South Ferry để xuống phố, bắt đầu một chuyến đi săn như bao lần khác. Tất nhiên, mỗi tên tự trả tiền vé riêng vì ngay từ lúc xuất phát cho đến khi trở về, chúng đều đóng vai là những người xa lạ. Xuống xe tại bến phà, chúng đi dọc phố Front, Rose dẫn đầu làm nhiệm vụ dò đường. Từ phố Front, chúng rẽ sang phố Broad và đi đến số nhà 22, nơi tập trung nhiều văn phòng. Rose bước lên cầu thang khi đồng hồ điểm 10 giờ kém 5 phút, Bullard bám sát phía sau. Rose bước vào văn phòng đầu tiên bên trái ở đầu cầu thang, chính là văn phòng của Lord, và ngay lập tức hỏi tên một thành viên của một công ty nổi tiếng nằm cách đó vài căn nhà đối diện bên đường. Lord đi vắng. Người thủ quỹ, vì nhiệt tình muốn giúp đỡ vị khách, đã đi ra phía cửa sổ hướng ra mặt phố để chỉ lối. Bullard, kẻ nãy giờ vẫn lảng vảng ở hành lang, bước vào, để ngỏ cửa văn phòng phía sau, rồi lập tức dùng một bức thư để thu hút sự chú ý của người thủ quỹ còn lại. Ennis thấy thời cơ đã chín muồi liền lách người lẻn vào, nhẹ nhàng đi tới hầm tiền. Trông thấy chiếc hộp thiếc, hắn chộp lấy rồi nhanh chóng chuồn ra ngoài mà không ai hay biết, ngoại trừ hai đồng bọn. Nhìn thấy đồng bọn đã rút lui an toàn, hai tên còn lại cũng nhanh chóng tìm cớ rời đi mà không mảy may gieo rắc sự nghi ngờ nào cho các nhân viên. Trên thực tế, phải đến gần một giờ sau, những người trong văn phòng mới phát hiện ra chiếc hộp đã biến mất.

Ennis ôm chiếc hộp chạy thẳng đến bến tàu Peck Slip, hai tên đồng bọn bám sát ngay sau. Tại đây, cả ba bước lên một chuyến tàu điện tuyến Đại lộ Hai, hoàn toàn không biết mình đang nắm giữ một kho báu khổng lồ như thế nào. Đến góc đường Bowery và phố Bayard, chúng xuống xe và bước vào một khách sạn gạch đỏ cổ kính ở góc đường — tôi đã quên mất tên của nó. Chúng vốn quen thuộc với nơi này và thỉnh thoảng vẫn dùng làm nơi tụ họp bằng cách thuê và trả tiền phòng theo giờ. Cả bọn nhanh chóng cạy chiếc hộp và hoàn toàn sững sờ khi thấy bên trong chật ních những tờ trái phiếu mệnh giá năm trăm, một nghìn, năm nghìn đô la, tất cả đều là loại vô danh. Quy mô quá lớn của phi vụ này khiến chính bọn chúng cũng phải khiếp sợ. Hiểu rõ tâm lý của những kẻ như vậy, tôi dám khẳng định rằng nếu lúc đó có một kẻ chuyên tiêu thụ đồ gian xuất hiện và bảo: "Nào, tao trả mỗi đứa 10.000 đô la", chúng sẽ đồng ý ngay lập tức và giao sạch số trái phiếu để rảnh tay gỡ bỏ mối lo. Nhưng những gì chúng làm là thế này: Rose đi ra ngoài mua một chiếc túi thảm cũ rồi nhét toàn bộ số trái phiếu vào đó, ngoại trừ sáu mươi tờ mệnh giá năm trăm đô la được giữ lại để chia nhau, và Bullard quyết định mang chiếc túi đến gửi ở nhà một người quen. Người này, trớ trêu thay, lại là góa phụ của một cảnh sát và là em gái của hai cảnh sát khác. Nhưng cô không hề biết gì về lai lịch của Bullard và chỉ nghĩ hắn là một người lao động bình thường. Ennis và Rose là hai kẻ thất học, hoàn toàn không biết cách tẩu tán trái phiếu, nhưng Bullard thì có kinh nghiệm. Nhận thấy tầm quan trọng của việc phải có một ít tiền mặt trước khi vụ việc vỡ lở, hắn lên đường đi bán một ít trái phiếu, hẹn gặp Rose và Ennis tại số 100 Đại lộ Ba, một quán bia lớn thời bấy giờ.

Đi qua nhiều văn phòng môi giới khác nhau, hắn dễ dàng bán được mười tờ trái phiếu để thu về 5.000 đô la rồi dừng lại ở đó. Hắn quay lại gặp hai người bạn và chia đều số tiền. Sau đó, như một lẽ tự nhiên đối với hạng người này, tất cả đều lao vào ăn nhậu say xỉn, và trước khi trời sáng, toàn bộ 5.000 đô la đã bị nướng sạch vào những khoản vay mượn, cờ bạc và ăn chơi trác táng.

Tôi nhớ rất rõ cơn địa chấn truyền thông khi tin đồn về vụ trộm lan rộng khắp phố Wall và toàn thành phố. Điều kỳ lạ và càng làm tăng thêm tính bí ẩn của vụ việc là không hề có bất kỳ đơn trình báo nào được gửi tới cảnh sát. Khi ông Lord được cảnh sát và các phóng viên phỏng vấn, ông nhất quyết không thừa nhận mình bị trộm, và nói rằng nếu có mất thật thì ông thà chịu mất tiền còn hơn là để xảy ra những rùm beng không đáng có.

Đây thực sự là vụ đầu tiên trong số rất nhiều vụ trộm trái phiếu lớn sau này và nó đã kích thích trí tưởng tượng của công chúng. Nhưng nếu như phố Wall rúng động một, thì ai có thể mô tả được sự hỗn loạn và phấn khích tột độ nổ ra tại số 300 phố Mulberry — Tổng cục Cảnh sát — khi những tin đồn mơ hồ đầu tiên về vụ trộm khổng lồ được xác nhận, và người ta biết rằng Hod Ennis cùng đồng bọn đang nắm giữ hơn một triệu đô la tiền bẩn?

Mọi vây cánh, thế lực bảo kê và các băng nhóm lập tức bị xáo trộn, liên minh rồi lại rạn nứt. Tất cả đều sống trong nỗi sợ hãi tột cùng rằng số chiến lợi phẩm kia sẽ được trả lại cho khổ chủ — ngoại trừ một phần trăm ăn chia giữa băng trộm và thế lực bảo kê, hoặc bị bán cho một kẻ tiêu thụ đồ gian lão luyện nào đó, kẻ sẽ cất giấu chúng thật an toàn rồi đem bán dần sang châu Âu, cuỗm trọn mọi thứ mà không chia cho chúng một cọc tiền nào. Những viễn cảnh về những chiếc ghim cài kim cương từ tám đến mười hai carat từ Brazil, những cỗ xe ngựa chạy nhanh sang trọng, hay thiên đường của phố Harlem vào những chiều Chủ nhật với vài chai rượu ngon dưới vạt áo, đã ám ảnh cả giấc ngủ của toàn bộ lực lượng thám tử. Tôi dám nói rằng cảnh sát biết thừa chính Hod Ennis và băng nhóm của hắn đã lấy trộm số trái phiếu đó, bởi vì vào thời ấy, không một băng nhóm lừa đảo, bịp bợm bài bạc, trộm ngân hàng hay làm tiền giả nào hoạt động trên khắp đất nước mà danh tính các thành viên lại nằm ngoài danh sách quản lý của cơ quan cảnh sát tại các thành phố lớn. Bất cứ khi nào một vụ án xảy ra, hàng tá thám tử trên khắp cả nước có thể chỉ mặt đặt tên ngay băng nhóm nào đã ra tay, và họ hầu như lúc nào cũng đúng.

Dù có hay không có "phần chia" cho lực lượng cảnh sát để bắt giữ và kết tội, thực tế là sớm hay muộn các khoản tiền của bọn trộm cũng bị tước đoạt sạch sẽ, hoặc bởi cảnh sát, hoặc bởi một kẻ tiêu thụ đồ gian xảo quyệt, hoặc bởi một luật sư được thuê để dàn xếp chuộc lại các giấy tờ có giá theo tỷ lệ phần trăm. Trong trường hợp tên trộm giữ lại được một phần tiền, hắn cũng lập tức nướng sạch vào sòng faro hoặc các cuộc ăn chơi trác táng, rồi lại tiếp tục dấn thân vào nguy hiểm để kiếm thêm.

Tôi biết hai người đàn ông hiện vẫn đang bộc lộ vẻ ngoài đạo mạo, quý phái trên đường phố New York, là thành viên của nhiều câu lạc bộ thời thượng, những người mà vào thập niên 60 vốn là những kẻ tiêu thụ đồ gian có tiếng, luôn sẵn sàng bỏ tiền mặt ra mua trái phiếu trộm cắp. Cả hai người này đều xoa dịu lương tâm bằng cách ép giá và chỉ trả cho bọn trộm một phần nhỏ giá trị thực tế của số tài sản. Cả hai đều có những thú vui thanh tao; một người là chuyên gia thẩm định đàn violin, người kia lại có niềm đam mê mãnh liệt với hoa lan và khá nổi tiếng trong vùng nhờ bộ sưu tập những loài kỳ hoa dị thảo quý hiếm của mình.

Trước nửa đêm ngày xảy ra vụ trộm, lực lượng cảnh sát cùng nhiều kẻ lảng vảng tại các sòng bạc và quán rượu ở Phường Tám đã biết tin nhóm Hod Ennis đang rủng rỉnh tiền bạc, và người ta đoán ngay rằng số tiền đó hẳn phải từ vụ nhà Lord mà ra. Trong khi đó, Bullard đã mang chiếc túi đựng trái phiếu lên Norwalk, bang Connecticut, gửi lại nhà một người bạn đáng tin cậy để cất giữ, sau khi đã rút trước một trăm tờ mệnh giá năm trăm đô la và năm mươi tờ mệnh giá một nghìn đô la mang về thành phố chia cho các đồng bọn. Trong thời gian hắn đi vắng, ảnh của ba tên đã được đem cho hai nhân viên văn phòng ở Tổng cục Cảnh sát nhận diện, nhưng họ không thể xác định được.

Trong vòng vài ngày tiếp theo, số trái phiếu trị giá 100.000 đô la đã bị tiêu tán sạch sẽ; một số được bán cho những kẻ mua đồ gian lấy một phần giá trị, một số bị nướng vào các sòng bạc — chủ yếu là tại sòng của Morrissey hoặc Mike Murray trên phố Broadway gần Spring, và có lẽ một phần không nhỏ đã chảy về hướng phố Mulberry. Tình hình ngày càng căng thẳng, sợ bị bắt giữ, Ennis trốn sang Canada, Bullard chạy sang châu Âu còn Rose dạt về phía Tây tới California. Cuối cùng, Ennis bị kết án vì một tội danh đã phạm phải trước đó. Hắn bị tuyên án tù dài hạn và khi ra tù đã trở thành một ông già suy sụp, không một xu dính túi và không một người bạn bên cạnh. Rose cũng phải nhận bản án năm năm tù vì một tội danh khác rồi bặt vô âm tín. Bullard định cư ở Paris. Sau đó hắn quay lại Mỹ và lên kế hoạch cho vụ cướp ngân hàng Boylston ở Boston. Có được phần chia từ phi vụ này, hắn trở lại Paris, mở một quán bar kiểu Mỹ tại Khách sạn Grand và sống xa hoa trong vài năm; nhưng do túng thiếu, hắn lại thực hiện một vụ trộm ở Bỉ, bị bắt và hiện đang thụ án tù dài hạn tại đó. Chắc chắn rằng nếu sống sót trở về, hắn cũng sẽ bước ra ngoài như một kẻ cô độc, không một xu dính túi, xa lạ giữa một thế giới không người quen biết.

Nếu tôi muốn chìm đắm trong những ký ức xưa cũ, tôi có thể kể ra cả một danh sách dài những kẻ đã bước đi trên Con đường Nhung lụa đầy cạm bẫy như tôi, và tất cả, hoặc hầu hết bọn họ, đều đã phải trả một cái giá vô cùng đắt cho những sai lầm của mình — không ai phải trả cái giá khủng khiếp hơn chính bản thân tôi. Còn về phần vị chuyên gia violin của chúng ta, ông ta dường như đã chiến thắng được số phận. Người đam mê hoa lan kia cũng vậy; nhưng hãy chờ xem cho đến những giây phút cuối đời trước khi khẳng định mọi sự đều tốt đẹp với họ.

Một thời gian sau, khi gặp lại một trong những thám tử thời bấy giờ — nay đã khuất, người từng được xếp vào hàng giỏi nhất New York và được các chủ ngân hàng hết sức tin cậy, ông ấy đã nói với tôi: "Tôi đã già rồi và giờ đây tôi làm việc vì danh tiếng chứ không nhận hoa hồng nữa. Tất nhiên, tôi không đụng đến những người bạn cũ của mình, nhưng những kẻ nào không có sự bảo kê thì tôi sẽ tóm cổ và tống họ lên trại giam Sing Sing ngay khi có đủ chứng cứ."

Điều này không có nghĩa là quy chụp cho tất cả các thám tử, bởi vì ngay cả trong thời của tôi, vẫn có một số ít những người trung thực như Pinkerton hay John Curtin — người sau này trở thành một trong những thám tử đáng tin cậy nhất của San Francisco. Bằng sự phán đoán vô cùng thấu đáo và bao dung, ông đã giúp rất nhiều nhân viên kế toán lầm lỡ trở thành những công dân lương thiện sau khi ông được gọi đến để điều tra và bắt giữ họ. Ông thực hiện điều đó bằng cách yêu cầu họ viết một bản tự thú, lưu trữ nó trong hồ sơ mật của mình, rồi nói với người nhân viên đang run rẩy: "Tôi sẽ giúp cậu giữ lại vị trí này, nhưng nếu cậu phạm sai lầm một lần nữa, bản tự thú này sẽ được công khai."

Sự việc sau đây sẽ giúp người đọc hiểu rõ hơn về cách thức vận hành của mọi việc trong những "ngày xưa tốt đẹp" đó:

Khi Boss Tweed đang ở đỉnh cao quyền lực, danh vọng cùng số tài sản khổng lồ kiếm được bằng những phương thức bất chính, con gái ông ta kết hôn. Tất cả các thủ lĩnh và viên chức quận của Tammany thời đó, các quan chức thành phố, thẩm phán và người đứng đầu các sở ngành đều tranh nhau gửi quà cưới để lấy lòng, trong đó có một tấm séc trị giá 100.000 đô la từ người cha. Hiếm có cô dâu nào nhận được sự cung phụng lộng lẫy đến thế, bởi những món quà đến từ những nguồn như vậy không khác gì những lễ vật triều cống. Đặc biệt là một món quà rất được ngưỡng mộ do chúng tôi đóng góp ngay sau một thương vụ mờ ám trị giá 40,000 đô la tại phố Wall, trong đó 4.000 đô la đã được chuyển cho Irving.

Trong danh sách quà cưới đăng trên các mặt báo sáng hôm sau có dòng chữ: "Một chiếc bát đựng rượu bằng bạc nguyên khối, trị giá 500 đô la, do Cảnh sát trưởng Kelso trao tặng." Không lâu sau khi trả cho Irving khoản hoa hồng 4.000 đô la, chúng tôi gặp ông ta vào một buổi tối tại Khách sạn St. Cloud. Nhắc đến đám cưới sắp tới của nhà Tweed, ông ta gợi ý rằng việc chúng tôi chuẩn bị một món quà thật sang trọng để "ông già" dâng lên cô dâu sẽ là một bước đi khôn ngoan để củng cố mối quan hệ với Cảnh sát trưởng. Đối với chúng tôi khi đó, 500 đô la chẳng đáng là bao nên chúng tôi đồng ý ngay và giao số tiền đó ra.

Cửa hàng của Tiffany khi đó nằm ở phía dưới phố Broadway, và trong số những món đồ trưng bày nơi tủ kính có một chiếc bát đựng rượu bằng bạc lớn và cực kỳ tinh xảo. Chiếc bát đó đã được mua bằng số tiền có được từ vụ làm giả giấy tờ của chúng tôi để dâng lên Cảnh sát trưởng Kelso. Vài ngày sau, chiếc bát xuất hiện trở lại trong tủ kính của Tiffany với dòng chữ khắc:

KÍNH TẶNG CATHERINE TWEED.

Món quà từ

JAMES KELSO,

Cảnh sát trưởng.

"Nguyện chúc lòng trung trinh và tình yêu thương mãi trường tồn."