"London, ngày 14 tháng 2 năm 1873.
"Một vụ lừa đảo kinh thiên động địa đã xảy ra tại Ngân hàng Anh quốc (Bank of England), do một gã thanh niên người Mỹ tự xưng là Frederick Albert Warren thực hiện. Ngân hàng được cho là đã tổn thất từ ba đến mười triệu bảng, và có lời đồn rằng nhiều ngân hàng tại London cũng đã trở thành nạn nhân với những khoản tiền khổng lồ. Cả thành phố đang chấn động cực độ; vụ làm giả mạo này – đúng hơn phải gọi là như vậy – đang là chủ đề bàn tán duy nhất trên Sở Giao dịch và khắp các nẻo đường. Cảnh sát hoàn toàn bế tắc, dù một thanh niên tên Noyes, thư ký của Warren, đã bị bắt, nhưng người ta tin rằng hắn chỉ là kẻ bị lợi dụng.
"Ngân hàng đã treo thưởng 5.000 bảng cho bất kỳ thông tin nào dẫn đến việc bắt giữ Warren hoặc đồng bọn của hắn."
"TÔI BẮN Ở CỰ LY GẦN, VÀ HẮN ĐỔ GỤC XUỐNG NHƯ BỊ SÉT ĐÁNH."—Trang 334.
Tôi đi dạo một quãng dài trên bãi biển để nghiền ngẫm tình thế. Tôi cảm thấy lo lắng trước việc Noyes bị bắt, vì tôi biết lẽ ra chuyện đó đã không xảy ra nếu chúng tôi thận trọng hơn; nhưng tôi tự trấn an rằng tệ nhất thì hắn cũng chỉ phải chịu án tù ngắn hạn mà thôi.
Tôi biết rõ không một thế lực con người nào hay nỗi sợ hãi nào có thể khiến hắn phản bội chúng tôi. Có hai điều chưa bao giờ nằm trong tính toán của tôi: một là danh tính thật của tôi bị bại lộ, hai là khả năng George và Mac bị liên đới vào vụ lừa đảo này.
Vì thế, tôi trở về sau chuyến dạo bộ với những kế hoạch đã vạch sẵn. Chúng tôi sẽ lặng lẽ ở lại đây thêm hai tuần nữa, rồi bắt tàu thủy đến Vera Cruz, tiến về Thành phố Mexico và mua một điền trang ở đó như dự định ban đầu. Sau vài tháng, tôi sẽ để vợ ở lại đó, còn mình thì du hành ẩn danh khắp miền Bắc Mexico và Texas để gặp Mac và George, rồi sau đó mới quay trở lại Mexico.
Không một linh hồn nào ở khắp châu Âu biết tôi đang ở Cuba, và chừng nào danh tính của tôi chưa bại lộ thì tôi ở Cuba cũng an toàn chẳng khác nào đang ở giữa hoang mạc.
Do đó, tôi quyết định cứ tiếp tục như cách chúng tôi đã làm kể từ khi đặt chân đến đây. Trong thời gian đó, tôi sẽ theo dõi báo chí, và nếu có bất kỳ dấu hiệu nguy hiểm nào xuất hiện, tôi có thể thực hiện ngay các biện pháp để bảo vệ bản thân.
Những ngày trôi qua, các bản tin điện tín xuất hiện trên báo ngày càng dày đặc, và khắp nơi các tờ báo đều có bài xã luận, thường là theo giọng mỉa mai hoặc hài hước, đem người Anh nói chung và "Bà già phố Threadneedle" (Ngân hàng Anh quốc) nói riêng ra làm trò đùa. Sau đó, các tờ báo biếm họa cũng vào cuộc, và cứ mỗi tuần lại xuất bản những bức tranh châm biếm được cho là vui nhộn.
Một trong những bức hài hước nhất xuất hiện trên tờ báo biếm họa ở New York, đăng tải sau khi những lá thư từ London gửi đến với thông tin chi tiết về sự ngây thơ của các quan chức ngân hàng trong giao dịch với gã F.A. Warren bí ẩn. Bức tranh chiếm trọn một trang này vẽ một gã thanh niên sành điệu, cưỡi trên lưng con lừa, đang đi xuống một con dốc đứng.
Ở phía dưới, con quỷ đứng đó, những ngón tay dài dang rộng cầm một xấp phiếu ngân hàng mệnh giá ngàn bảng để quyến rũ Warren; còn John Bull thì đứng sau con lừa, vung chiếc ô quật tới tấp, thúc Warren lao về phía con quỷ.
Tôi đã cố gắng giấu các tờ báo đó đi để vợ không nhìn thấy, nhưng một ngày nọ, cô ấy đi thăm viếng về với khuôn mặt đỏ bừng và đầy hào hứng, bắt đầu kể cho tôi nghe về một người đồng hương táo bạo của tôi "kẻ dám cả gan cướp Ngân hàng Anh quốc", và "người đó đáng phải bị quất roi". Nhiều lần, những người Mỹ ở đó hỏi ý kiến tôi xem gã đó là ai.
Tôi luôn nói với họ rằng đó hẳn là một gã ranh mãnh thông minh, vốn đã dư dả tiền bạc, làm việc đó chỉ vì muốn tìm cảm giác mạnh và muốn chọc quê John Bull mà thôi.
Con tàu Pháp tiếp theo đi Mexico được quảng cáo là sẽ ghé Havana để đón khách và thư tín đi Vera Cruz trong vài ngày tới, và tôi quyết định sẽ đi chuyến tàu đó. Ngay sau khi đến đây, tôi đã quen biết một người đồng hương giàu có từ Savannah tên là Gray. Chúng tôi nhanh chóng trở thành đôi bạn thân thiết, và hầu như ngày nào tôi cũng mời anh ta đến dùng bữa tối. Anh ta có một người bạn thân là Senor Andrez, một chủ đồn điền cà phê trẻ tuổi giàu có người Cuba, và đã nhận lời mời đến thăm đồn điền của ông ta ở Isle of Pines. Đây là hòn đảo lớn nhất trong vô số những hòn đảo nhỏ và bãi cạn nằm dọc bờ biển phía nam Cuba trên biển Caribbean, một trong những hòn đảo nhiệt đới đáng yêu nhất mà người ta có thể hình dung ra, và Gray cứ khăng khăng đòi tôi phải cùng đi.
Họ dự định sẽ dành một tuần trên đảo, và mất ba ngày cho việc đi lại. Nhưng nếu đi lúc đó, tôi sẽ không thể lên chuyến tàu ngày 25 và buộc phải đợi thêm một tuần nữa.
Một ngày nọ, Gray đưa Senor Andrez đến ăn tối cùng với một người bạn chung là Senor Alvarez. Cả ba cùng nài nỉ tôi tham gia chuyến đi, hứa hẹn những thú vui mới lạ; họ nói rằng lợn rừng rất nhiều; rằng chúng tôi sẽ có hai ngày câu cá mập, lật rùa và săn trứng rùa, và có thể đổi gió bằng một cuộc săn nô lệ. Họ bảo rằng những khu rừng rậm và một số hòn đảo nhỏ hơn "đầy rẫy những kẻ bỏ trốn", và vì theo luật, chúng bị coi là thú hoang nên chúng tôi có thể may mắn bắn hạ vài tên — bắn thôi, chứ không bắt, vì các chủ đồn điền biết rằng một tên nô lệ bỏ trốn khi đã nếm trải sự tự do thì khi bị bắt lại cũng chẳng còn giá trị gì. Thế nên, như một trò tiêu khiển, đồng thời cũng là lời cảnh báo cho những nô lệ khác, họ tổ chức những cuộc săn hàng năm để tóm gọn vài chục tên. Nhưng lòng người thật đồi bại, những kẻ khốn khổ này, trong sự tuyệt vọng độc ác của chúng, lại phản đối việc bị bắn, và đôi khi còn phạm phải cái tội tày đình là bắn trả. Lịch sử đã ghi lại những dịp mà chúng làm điều đó hiệu quả đến mức kẻ đi săn lại trở thành con mồi; nhưng đó là những sự kiện hiếm hoi.
Sau khi được thuyết phục lâu ngày, tôi đã đồng ý. Vào thời điểm đó, trên toàn đảo Cuba chỉ có hai tuyến đường sắt ngắn. Chúng tôi sẽ băng qua hòn đảo xuống bờ biển phía nam, rồi từ đó lên con thuyền của chủ nhà để đi Isle of Pines, thuyền đã chờ sẵn ở đó. Tuyến đường sắt sẽ đưa chúng tôi đến một ngôi làng nhỏ San Felipe, cách đó khoảng bốn mươi dặm về phía nam, và từ đó chúng tôi sẽ cưỡi ngựa đến thị trấn cảng Cajio. Chúng tôi dự định khởi hành vào thứ Bảy, hai ngày sau đó. Vợ tôi không thích chuyến đi này, và bản thân tôi còn thấy khó chịu hơn cả cô ấy, nhưng với những lý do hoàn toàn khác biệt. Lý do của tôi là, vì sự cẩn trọng, lẽ ra tôi nên rút lại lời đồng ý và ở lại Havana cho đến ngày tàu chạy, rồi lên tàu đi Mexico mà không có bất kỳ sai sót nào. Nhưng vì sợ bị bạn bè chế giễu, tôi đã đi, tự huyễn hoặc bản thân rằng sẽ chẳng có nguy hiểm gì và mọi chuyện ở London đều đã bị che đậy trong màn sương mù dày đặc đến mức các thám tử sẽ phải vất vả vô vọng để tìm lối thoát hay bất kỳ manh mối nào về danh tính của chúng tôi.
Giá như tôi biết về những công việc tài tình của anh em nhà Pinkerton ở London và những khám phá ở Paris, thì tôi đã chẳng thể nào cảm thấy an tâm. Nhưng nếu tôi biết rằng Đại úy John Curtin — lúc đó là thành viên trong đội ngũ Pinkerton ở New York, nhưng hiện nay (năm 1895) đang ở San Francisco — với trực giác siêu phàm và kỹ năng thám tử hiếm có, đã làm sáng tỏ toàn bộ âm mưu và báo cáo với cấp trên của ông rằng bất cứ khi nào F. A. Warren bị phát hiện, hắn sẽ chính là Austin Bidwell; tôi nói rằng nếu tôi biết điều này, thay vì bỏ đi du ngoạn mười ngày trong một góc khuất của thế giới, tôi đã lập tức cao chạy xa bay, rời khỏi Cuba, không phải bằng phương tiện thông thường, mà bằng thuyền buồm, một mình, đến một trong những cảng của Mexico.
Đại úy Curtin đã được giao nhiệm vụ giải quyết vụ án ở phía New York để tìm kiếm manh mối. Công việc dường như là vô vọng. Ông ấy hiện là bạn thân của tôi sau hai mươi năm, và từ lâu đã tha thứ cho tôi vì viên đạn tôi găm vào người ông ấy năm 1873. Vài năm sau khi bắt giữ tôi ở Tây Ấn, ông ấy đến San Francisco và mở văn phòng điều tra tư nhân riêng tại số 328 phố Montgomery. Khi tôi đến đó vào một ngày tháng Năm đẹp trời năm 1892, sau hai mươi năm ngồi tù, ông ấy đã đợi tôi ở bến phà, trao cho tôi những lời chào nồng nhiệt, cùng những lời chúc mừng chân thành mà một người đàn ông có thể dành cho người khác; sau đó ông giới thiệu tôi với bạn bè của mình khắp nơi, và thực tế là từ giờ phút tôi đến cho đến khi tôi rời đi ba tháng sau đó, ông không bao giờ mệt mỏi trong việc giúp đỡ và thúc đẩy công việc kinh doanh của tôi, nhờ đó mà nhờ sự giúp đỡ tử tế của ông, tôi đã làm nên thành công lớn từ những gì mà, do cuộc khủng hoảng tài chính nghiêm trọng, lẽ ra đã có thể trở thành thất bại. Nhưng vì Đại úy Curtin, sau khi bắt giữ tôi thành công và bình phục vết thương, là một trong bốn người áp giải tôi sang Anh, tôi sẽ đợi đến chương sau mới kể về việc làm thế nào ông ấy phát hiện ra tên thật và lần ra tung tích của tôi ở Cuba.
Vào sáng thứ Bảy, nhóm bốn người chúng tôi, cùng với một toán người da đen và nửa tá chó săn, lên đường bằng tàu hỏa. Trước khi đến San Felipe, xương cốt chúng tôi đã được "lắc" tơi tả. Nền đường thì tệ hại vô cùng, các toa xe không có lò xo, và đối với tôi, dường như chúng tôi có thể trật đường ray bất cứ lúc nào.
Ở Havana, chúng tôi coi Don Andrez là một gã tốt bụng, nhưng khi đến San Felipe, ông ta đã trở thành một người quan trọng. Khi đến Cajio, ông ta đã trở thành một nhân vật đầy quyền thế, và khi đến hòn đảo, ông ta như một vị Caesar địa phương. Tại San Felipe, một ngôi làng nhỏ, ngựa đã chờ sẵn cho chúng tôi và la để chở hành lý, nhưng trước khi khởi hành, chúng tôi ghé vào một điền trang gần đó và ngồi xuống dùng bữa trưa ngon nhất mà tôi từng được thưởng thức.
Thị trấn này đáng chú ý nhất là số lượng gà chọi ở đây. Tại điền trang, có hàng chục con, mỗi con một chuồng riêng — được chăm sóc như cách người ta đối xử với ngựa và chó săn ở Anh và Mỹ vậy — và một nửa số cậu bé da đen chúng tôi gặp đều mang theo chim chọi.
Cuối cùng, khi khởi hành đi Cajio, con đường nhanh chóng thoái hóa thành một lối mòn, dẫn qua những ngọn đồi cằn cỗi với vài loài cây sồi mọc thưa thớt không có cây bụi, rải rác đây đó vài khóm xương rồng, và ở những vùng trũng giữa các ngọn đồi là những bức tường xanh dày đặc của loài cây dứa dại Tây Ban Nha (Spanish bayonet).
Chúng tôi đang băng qua phần hẹp nhất của Cuba, và từ San Felipe đến Cajio chỉ chừng ba mươi dặm. Sau mười lăm dặm, chúng tôi đi vào vành đai ven biển màu mỡ và đi ngang qua một số đồn điền mía bỏ hoang, nơi thảm thực vật nhiệt đới đang cố gắng che lấp những dấu vết hoang tàn do con người gây ra. Những dinh thự và nhà máy đường bị thiêu rụi hiện lên rất rõ ràng. Tôi ngạc nhiên khi biết rằng các toán quân nổi dậy — những kẻ lúc bấy giờ đã và đang chiếm giữ gần như toàn bộ tỉnh phía đông Santiago de Cuba và Puerto Principe, cùng một phần tỉnh cực tây Pinar del Rio trong suốt sáu năm — chỉ vài tuần trước đã đổ bộ vào ban đêm tại cảng La Playa de Batabano, cách đó mười lăm dặm, với tiếng hô vang "Cuba tự do và cái chết cho bọn Tây Ban Nha!", đã xóa sổ thị trấn rồi tiến vào trung tâm đất nước, đốt phá nhà cửa, giết hại người da trắng và kêu gọi nô lệ tham gia cùng họ để giải phóng Cuba. Nhiều kẻ đã tham gia, và những hành động tàn bạo của chúng thật khủng khiếp, và cái giá chúng phải trả cũng khủng khiếp không kém. Quân đội Tây Ban Nha và các tình nguyện viên Cuba trung thành đã bao vây chúng, và tại ngôi làng nhỏ San Marcos, nơi chúng tôi dừng chân và xem xét những dấu vết quá rõ ràng của trận chiến và vụ thảm sát theo sau đó, chúng đã cố thủ lần cuối, nhưng không phải là đối thủ của kẻ thù được vũ trang tốt và có kỷ luật. Sau một cuộc chiến tuyệt vọng, chúng đã bị áp đảo, và mọi linh hồn còn sống sót đều bị những người lính cuồng nộ tàn sát. Như vậy có lẽ tốt hơn. Nếu chúng được tha mạng thì cũng chỉ là nhất thời, vì theo sắc lệnh chính thức của Tổng trấn Cuba, được Chính phủ Madrid tán thành, mọi cư dân trong vùng nổi dậy, bất kể tuổi tác hay giới tính, đều bị kết án tử hình mà không cần xét xử.
Tại San Marcos, chúng tôi dừng chân để quan sát hiện trường trận chiến và xem xét những đống tro tàn nơi những đám lửa đã được nhóm lên để thiêu rụi thi thể của những kẻ bị giết. Hai hoặc ba người trong số đó là đồng bào của tôi. Vào thời điểm đó, việc những người Mỹ thích phiêu lưu tìm đến tham gia phe nổi dậy và giúp đỡ cuộc chiến "Cuba libre" (Cuba tự do) là chuyện khá bình thường. Trong vài năm, cứ vài ngày lại có thông báo xuất hiện trên báo chí về việc một số người Mỹ bị bắn vì tham gia hoặc cố gắng tham gia quân nổi dậy. Chuyện này cứ tiếp diễn cho đến vụ tàu Virginus, khi thủy thủ đoàn và hành khách, với số lượng lên tới 150 người, bị bắn, sau khi con tàu bị bắt giữ gần bờ khi đang chuẩn bị đổ bộ người và súng đạn. Lúc đó, Chính phủ của chúng tôi mới tỉnh ngộ và cấm các quan chức Tây Ban Nha bắn người Mỹ mà không qua xét xử.
Khi tôi đứng đó tò mò quan sát những dấu vết của cuộc xung đột, hay kiểm tra một mảnh xương chưa cháy hết, tôi đâu ngờ rằng chỉ vài ngày nữa thôi, chính tôi cũng sẽ trở thành kẻ chạy trốn, luồn lách qua những bụi rậm và những cánh đồng nhiệt đới, tìm cách gia nhập những đồng đội của những người mà tôi đang dẫm chân trên đống tro tàn của họ, để hỗ trợ cuộc chiến vì một Cuba tự do.
Có lẽ số phận sau này đã khiến tôi suy ngẫm về cuộc sống hạnh phúc của mình ở Cuba, và so sánh nỗi khốn khổ kinh hoàng của cuộc đời tù đày, với những gian khổ và chi tiết hạ thấp nhân phẩm của nó, với sự tươi sáng của những ngày đó, khi tình yêu, sự phục tùng, tiền bạc và xa hoa đều thuộc về tôi.
Nhưng trong suốt những năm dài đằng đẵng đó, khi trong sự u tối và chán chường, tôi phải đấu tranh để không phát điên bằng cách phớt lờ thực tại khủng khiếp và chìm đắm trong quá khứ, không có biến cố nào trong cuộc đời tôi trên hòn đảo này ám ảnh tôi nhiều hơn sự kiện ở San Marcos này. Mọi chi tiết đều được khắc ghi vào não bộ, và khi tôi nhớ lại cái đốm đen ngập trong tro tàn thấm đẫm những cơn mưa nhiệt đới, nơi sắp trở nên xanh tốt hơn nhờ thảm kịch bón phân này, đã bao nghìn lần tôi thốt lên: "Giá mà tro cốt của mình cũng hòa vào đống xương tàn ở đó thì tốt biết mấy."
Ngay sau khi rời San Marcos, tiến vào rừng rậm, con đường trở nên hẹp đến mức chúng tôi phải đi hàng một. Tôi thấy sự tĩnh lặng của khu rừng nhiệt đới thật ấn tượng, và nghĩ rằng nó cũng có tác động đến tất cả chúng tôi — ngay cả lũ người da đen và bọn chó cũng di chuyển mà không gây ra tiếng động. Dù là những khung cảnh mới lạ, nhưng tôi vẫn thấy nhẹ nhõm khi 5 giờ chiều đến và chúng tôi thoát khỏi rừng rậm để ra đường bờ biển. Con đường đầy cát, nhưng có nhiều người qua lại. Chỉ một dặm nữa là chúng tôi đến Cajio, và biển Caribbean, xanh ngắt và đẹp như một giấc mơ, trải rộng trước mắt chúng tôi, với hàng trăm hòn đảo nhỏ rợp bóng cọ và những vịnh san hô, tất cả đều có những bãi cát trắng lóa mắt.
Senor Andrez có một ngôi nhà ở đây, và vì họ đã nhận được tin chúng tôi đến nên mọi thứ đều đã được chuẩn bị để đón tiếp. Bước vào nhà, chúng tôi được phục vụ cà phê đen và bánh gạo mỏng chiên giòn. Gray và tôi muốn xuống làn nước trông rất quyến rũ kia bơi một chút trước bữa tối, nhưng làm vậy lúc này sẽ là một sự vi phạm nghi thức — và tiện thể nói luôn, người Tây Ban Nha có một nỗi ác cảm kỳ lạ với nước, nghe nói ở Tây Ban Nha không có nhà tắm nào cả, và tôi tin là vậy. Trong vài ngày tới, Gray và tôi thường xuyên xuống nước vào mọi giờ, nhưng không bao giờ có thể thuyết phục bất cứ ai khác thử cảm giác bơi trong làn nước ấm của vùng Caribbean. Ở nhà, hoặc khi đi thuyền ra ngoài, chúng tôi thường mời những người cùng đi xuống nước với mình, nhưng không ai chấp nhận lời mời đó. Chúng ta được biết từ một nguồn đáng tin cậy rằng "đức hạnh của chúng ta phụ thuộc vào cách giải thích của thời đại", và có thể nói thêm là "vào cách giải thích của dân tộc chúng ta". Người Anglo-Saxon yêu xà phòng và nước, và cần rất nhiều nước; người Tây Ban Nha thì không. Nhưng sự tương phản này có thể chẳng có ý nghĩa gì để bênh vực chúng ta; có thể có một lý do cho nó, có lẽ là do chủng tộc, nhưng cũng có thể là do khí hậu.
Bữa tối được dọn ra, và đó là một bữa tiệc thực sự. Gray và tôi nhận thấy rằng sự phù hợp của nguyên liệu với mục đích chế biến và trong cách nấu nướng, nó vượt xa bất cứ thứ gì chúng tôi từng trải qua. Cafe Riche và Tortoni cũng không sánh bằng. Chúng tôi tò mò muốn biết người đầu bếp. Cô ấy được gọi đến để chúng tôi mục sở thị: một phụ nữ da đen nghiêm nghị, khuôn mặt buồn bã, gầy gò, xương xẩu, và kỳ lạ thay, cô ấy chỉ biết vài từ tiếng Tây Ban Nha, ngôn ngữ của cô là một thổ ngữ châu Phi nào đó, vì châu Phi là quê hương của cô, cũng như của hầu hết những người nô lệ khác.
Những người nô lệ này hẳn có cái nhìn thế nào về cuộc sống, về thế giới Cơ đốc giáo! Bị xé khỏi quê hương, bỏ lại gia đình bị tàn sát trên tro tàn của ngôi nhà, rồi bị bắt đi để làm lụng và mòn mỏi cả cuộc đời duy nhất mà tạo hóa ban cho họ — để làm gì? Để làm việc trong cảnh đói khát và sự lạm dụng tồi tệ không thể gọi tên, chỉ để bọn cướp Cơ đốc giáo có vàng thỏa mãn dục vọng của chúng.
"CHỈ CẦN THÊM MỘT GIÂY NỮA LÀ MẠNG SỐNG CỦA TÔI ĐÃ CHẤM DỨT."—Trang 371.
Cô ấy rõ ràng rất sợ hãi trước lời triệu tập — điều đó có thể mang ý nghĩa bất cứ chuyện gì — cô ấy không quen với những lời khen ngợi; nhưng chúng tôi vẫn thoải mái khen ngợi cô, và sáng hôm sau mỗi người chúng tôi còn làm tốt hơn, khi rời đi đã đặt một đồng bảng vào tay cô và bắt Senor Andrez hứa phải đối xử tốt với cô.
Chủ nhà của chúng tôi tự trồng thuốc lá và tự làm xì gà. Loại xì gà này nổi tiếng ngay cả ở Havana, và Gray cùng tôi đã thưởng thức chúng vào tối hôm đó. Một vài chiếc võng đan bằng cỏ được mắc dưới mái hiên trước nhà. Nằm đó ngắm những con sóng lân tinh gợn lăn tăn hoặc vỡ tan trên bãi biển dưới ánh trăng tròn, lắng nghe tiếng trò chuyện hay những bài hát của đám người da đen tụ tập xung quanh, trong khi hút những điếu xì gà đáng đồng tiền bát gạo, thật là tuyệt vời. Những đứa trẻ da đen với giọng nói the thé, ồn ào hiện diện khắp nơi.
Không khí thật dễ chịu, và theo phong tục của địa phương, chúng tôi ngủ trên võng mà không cởi quần áo.
Sáng hôm sau, dưới bầu trời lúc bình minh, với những màu sắc rực rỡ trông như New Jerusalem, Gray và tôi chạy ùa xuống làn nước huy hoàng đang gợn sóng trên bãi biển. Chúng tôi đã có một buổi bơi thật sảng khoái! Chúng tôi là những sinh vật duy nhất có thể nhìn thấy. Tất cả những kẻ hai chân không lông khác đều đang ngủ, và chúng tôi thay đổi trò tắm bằng cách lang thang quanh bãi biển trong tình trạng tự nhiên, ngắm nhìn mọi thứ, nhưng một cái ao nuôi rùa đã thu hút sự chú ý của chúng tôi. Những chiếc cọc đã được đóng xuống bao quanh một không gian, và hơn hai mươi con rùa lớn đang bị cầm tù, dường như đang chờ đợi với sự kiên nhẫn cao độ để bị ăn thịt — đó là, theo những gì tôi có thể thấy, đích đến cuối cùng của mọi sự sống — cái đám rước khổng lồ tiến vào dạ dày. Các tảng đá cho chúng ta biết rằng nó đã bắt đầu từ khá lâu rồi, và nó vẫn tiếp tục với hàng ngũ đông đúc kể từ đó. Khi nhà truyền giáo đặt chân đến Fiji và lo lắng hỏi vị thủ lĩnh ăn thịt người rằng tiền nhiệm của ông ta đang ở đâu, ông ta lập tức được thông báo rằng vị đó đã "đi vào bên trong" rồi. "Đi vào bên trong" là sắc lệnh mà định mệnh viết trong cuốn sách diệt vong của mình và sao chép vào giấy chứng sinh của tất cả những kẻ đang thở trên thế giới này.
NÚI SUGAR LOAF, Nhìn từ Rio de Janeiro.
