Ngày đầu tiên đã trôi qua, nhưng tôi cảm giác như vẫn còn điều gì đó sắp ập đến. Thật không thể tin nổi những gì tôi vừa trải qua lại chỉ gói gọn trong cuộc đời của một ngày. Chẳng lẽ trước mắt tôi chỉ còn lại sự cô độc đến mức tuyệt đối, nơi mà chẳng một lời thì thầm nào từ thế giới bên ngoài có thể chạm tới? Thế giới ngoài kia, khi đặt lên bàn cân với cái chết mà tôi đang dần bị nhấn chìm vào, dường như là thế giới duy nhất của những người đang sống.

Chẳng lẽ tôi thực sự không còn gì để mong chờ ngoài thứ công việc đáng ghê tởm nhất trong những điều kiện tồi tệ nhất sao? Tôi tự nhủ rằng chắc chắn phải có sự thay đổi nào đó, rằng việc đẩy bùn vĩnh viễn không phải là định mệnh của bất kỳ ai, và chắc chắn không thể là của tôi.

Tôi nhìn quanh căn xà lim nhỏ bé, bên ngoài là sự tĩnh lặng của nấm mồ, bên trong là nỗi cô độc cùng cực. Khẩu phần ăn tối của tôi đặt trên bàn: tám ounce bánh mì đen. Dẫu cố gắng tự lừa dối bản thân bằng niềm hy vọng, tôi thừa biết rằng trong nhiều năm dài đằng đẵng tới đây, chẳng hề có chút hy vọng nào. Chừng nào bản án nghiệt ngã nhất còn hiệu lực, thì trong nhiều năm dài ấy, mặt đất cùng những song sắt này sẽ giam hãm tôi.

Không một tiếng khóc "De Profundis" nào có thể vọng lên từ vực thẳm mà tôi đã rơi xuống tận đáy. Thứ hiện hữu bên ngoài tôi chẳng có gì ngoài những điều kinh tởm.

Dẫu cho những gì trông thấy trước mắt dường như chỉ là sự mục rữa, và những thứ mà cả linh hồn lẫn thể xác tôi từng chối bỏ nay đã trở thành món ăn đau khổ của tôi, tôi vẫn không thể không cảm thấy rằng phần vô hình trong con người mình—thứ mà không song sắt nào giam giữ được, không kẻ nào tước đoạt nổi—vẫn thuộc về tôi. Và ở đó, tôi có thể, và chắc chắn sẽ tìm thấy đủ sức mạnh để chống đỡ cái mà tôi bắt đầu cảm thấy rốt cuộc mới chính là con người thật của mình.

Đối mặt với thực tế của hoàn cảnh là việc đầu tiên; không tự lừa dối bản thân là việc thứ hai. Tôi đã thấy những loại người mà mình phải chung sống. Tôi bắt tay vào nghiên cứu và thấu hiểu kiểu cuộc sống mà chúng tôi sắp phải cùng nhau trải qua.

Từ lúc bình minh, chúng tôi đã phải thức dậy, nhận ngay khẩu phần ăn sáng gồm chín ounce bánh mì và một panh cháo yến mạch. Đến 6 giờ 30, chúng tôi tới nhà nguyện để nghe một trong những giáo viên đọc đều đều các bài kinh cầu nguyện buổi sáng của Giáo hội Anh, và nghe những bài thánh ca được gào lên từ những cổ họng chưa từng quen với loại âm sắc ấy. Sau đó, những giờ buổi sáng trôi qua chậm chạp dưới ánh nắng mùa hè hay cái giá rét mùa đông cho tới tận trưa; rồi lại là cuộc hành quân dài lê thê từ nơi làm việc trở về nhà tù để ăn trưa. Khi đến nơi, mỗi người về xà lim của mình, đóng cửa lại—cánh cửa tự sập xuống nhờ có khóa lò xo. Ngay sau đó là bữa trưa gồm mười sáu ounce khoai tây luộc và năm ounce bánh mì, ba ngày trong tuần được đổi món thêm năm ounce thịt. Đúng 1 giờ, cửa được mở và chúng tôi lại diễu hành ra ngoài tiếp tục làm việc. Tối đến, khi trở lại nhà tù, tám ounce bánh mì đen được phát cho bữa tối. Tiếp đó là những giờ khắc giữa bữa tối và giờ đi ngủ, khi bị nhốt giữa bốn bức tường chật hẹp ấy, người ta mới thực sự hiểu thế nào là tù nhân.

Trong góc xà lim có một tấm ván được lắp vào tường đá. Có một chiếc đệm mỏng và hai tấm chăn cuộn lại với nhau vào ban ngày ở góc xà lim dùng làm chỗ ngủ, nhưng chiếc đệm quá mỏng và cứng đến nỗi ngủ trên ván gỗ cũng chẳng khác là bao. Vài tuần đầu, chiếc giường này khiến xương cốt tôi đau nhức. Hầu hết đàn ông đều thiếu kiên nhẫn và nghị lực, và chiếc giường này giết chết nhiều tù nhân theo nghĩa đen—ý tôi là làm tan nát trái tim họ, chỉ vì họ không đủ khôn ngoan để đón nhận vấn đề một cách triết lý và nhận ra rằng họ sớm muộn gì cũng có thể quen với mọi gian khổ. Tôi mất sáu tháng để xương cốt làm quen với chiếc giường cứng, nhưng suốt mười chín năm sau đó, tôi đã ngủ ngon lành trên tấm ván sồi ấy chẳng kém gì lúc trước hay bây giờ trên giường nệm êm ái. Chỉ có điều, giống như Jean Valjean trong "Les Misérables", tôi đã quá quen với nó đến mức khi được phóng thích, tôi thấy không cách nào ngủ được trên giường trong một thời gian dài.

Trên một chiếc kệ sắt nhỏ rỉ sét gắn ở góc tường là bộ đồ thiếc của chúng tôi. Dù gọi là đồ thiếc, thực ra nó làm bằng kẽm, có thể đánh bóng loáng nếu bỏ nhiều công sức, nhưng việc "đánh bóng đồ thiếc" này lại là một lời nguyền kinh khủng đối với những tù nhân tội nghiệp. Bộ đồ gồm một cái bình đựng nước, một cái chậu để rửa mặt và một cái bát một panh để ăn cháo. Có những mệnh lệnh nghiêm ngặt và bắt buộc phải tuân thủ, rằng đồ thiếc này phải luôn được giữ bóng loáng. Hệ quả là cánh tù nhân chẳng bao giờ dám rửa mặt, cũng chẳng bao giờ dám lấy nước vào bình, vì nếu làm vậy, đồ thiếc sẽ bị ố bẩn—hay còn gọi là "xuống cấp"—và kết quả là nếu tên khốn khổ nào đó muốn rửa mặt và giữ vệ sinh, hắn sẽ bị tố cáo và trừng phạt nặng nề vì tội làm bẩn đồ thiếc.

Tù nhân không được phép nhận bất cứ thứ gì từ bạn bè hay liên lạc với họ dưới bất kỳ hình thức nào, ngoại trừ ba tháng một lần được phép viết và nhận một lá thư, với điều kiện phải là người có tư cách tốt và không bị báo cáo về bất kỳ hành vi vi phạm quy định nào trong vòng ba tháng. Bởi nếu bị báo cáo vì bất kỳ lý do gì, dù nhỏ nhặt đến đâu, đặc quyền viết thư sẽ bị hoãn lại ba tháng; và trên thực tế, hơn một nửa số tù nhân chẳng bao giờ có cơ hội viết thư trong suốt thời gian thụ án.

Mỗi ba tháng một lần, tù nhân được phép gặp thăm hỏi trong nửa giờ, nhưng đây là đặc ân chỉ được ban cho với cùng điều kiện như đặc quyền viết thư.