Cuộc sống của tôi ở Newgate là một chuỗi ngày đọa đày mà tôi hy vọng chẳng độc giả nào phải nếm trải. Từng ngày trôi qua, tôi thấy thế giới như đang tuột khỏi tầm tay mình, còn chiếc lưới tử thần thì siết chặt lấy chúng tôi. Chẳng bao lâu sau, cả đám buộc phải chấp nhận sự thật tàn nhẫn: không ai trong chúng tôi có đường thoát.

Tất nhiên, chúng tôi đều phạm tội và xứng đáng bị trừng phạt—tôi không cần phải nói thêm rằng lúc đó chúng tôi không nghĩ như vậy—nhưng bằng chứng lại vô cùng yếu ớt. Nếu phiên tòa diễn ra ở Mỹ, nơi luật pháp được diễn giải một cách cởi mở hơn, chắc chắn tất cả chúng tôi đã thoát tội. Nhưng tại Anh, không hề có tòa phúc thẩm hình sự như ở xứ ta; một khi bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết, mọi chuyện coi như chấm dứt. Hệ quả là nếu quan tòa có định kiến, hoặc muốn tống giam ai đó, như trường hợp của chúng tôi, thì kẻ đó đời nào thoát được. Bồi thẩm đoàn luôn được chọn từ tầng lớp tiểu thương, những kẻ vốn sợ tầng lớp quý tộc như sợ cọp. Chúng chẳng thèm bận tâm đến bằng chứng; chúng chỉ dán mắt vào quan tòa. Ông ta cười, bị cáo vô tội. Ông ta nhíu mày, tất nhiên, tội đồ đã rõ.

Ở chỗ chúng tôi, khi một người bị buộc tội vi phạm pháp luật, anh ta chỉ cần thuê một luật sư—một người là đủ, và phí cũng đã đủ đắt đỏ rồi. Còn ở Anh, luật sư được chia thành ba loại: solicitors (luật sư tư vấn), barristers (luật sư tranh tụng) và Queen's Counsels (cố vấn của Nữ hoàng).

Solicitor là người nhận vụ án và lo liệu mọi công việc liên quan. Barrister là luật sư được solicitor thuê để đứng tòa và bào chữa. Barrister chẳng bao giờ tiếp xúc trực tiếp với thân chủ mà chỉ nhận hồ sơ và mọi chỉ dẫn từ solicitor. Còn Queen's Counsel là luật sư cấp cao hơn; mỗi khi vị quý ngài cao quý này nhận hồ sơ, để giữ thể diện, ông ta buộc phải "có sự hỗ trợ" của một barrister. Vì vậy, hẳn độc giả đã hiểu lý do ra đời của câu ngạn ngữ: "Luật sư làm chủ nước Anh." Vì solicitor không được tranh tụng tại tòa, còn Queen's Counsel thì không tiếp xúc trực tiếp với thân chủ và luôn phải "được hỗ trợ" bởi một barrister, nên kết luận là: bất kỳ kẻ khốn khổ nào có vụ việc ra tòa cũng phải trả phí cho hai, nếu không muốn nói là ba, con cá mập pháp lý để đại diện cho mình, nếu còn muốn được đại diện.

Chúng tôi đã thuê ông David Howell, địa chỉ tại 105 Cheapside, làm solicitor, và hóa ra gã là một kẻ vô lại không hơn không kém. Hắn là một gã đàn ông thấp bé, gầy gò, với đôi mắt ti hí, da trắng, tóc đỏ, râu lởm chởm, và mỗi khi cất tiếng lại là chất giọng the thé như tiếng sậy. Từ đầu đến cuối, hắn điều hành vụ án của chúng tôi đúng theo cách phe công tố mong muốn. Hắn rút máu chúng tôi không thương tiếc; tổng cộng chúng tôi đã trả cho hắn gần 10.000 đô-la, trong khi sự bào chữa từ tám vị luật sư của chúng tôi—bốn Queen's Counsel và bốn barrister—lại là thứ tồi tệ và ngu ngốc nhất có thể tưởng tượng được.

Chúng tôi sớm đi đến kết luận chung rằng nếu ở quê nhà, Howell đã phải đối mặt với bồi thẩm đoàn vì tội cướp tiền của chúng tôi, và trong số tám vị luật sư kia, chỉ duy nhất một người có đủ năng lực để xuất hiện tại một tòa án cảnh sát địa phương nhằm điều hành một phiên điều trần trước một vị thẩm phán bình thường.

Tôi không định đi sâu vào chi tiết các phiên điều trần sơ bộ trước Thị trưởng tại Mansion House, hay về phiên tòa xét xử. Cả các phiên điều trần lẫn phiên tòa đều gây chấn động tột độ, thu hút sự chú ý của dư luận khắp thế giới nói tiếng Anh. Những bức ảnh khổ lớn về phiên tòa xuất hiện trên tất cả các tạp chí minh họa của châu Âu và Mỹ, còn chân dung chúng tôi thì được bày bán khắp nơi.

Sau nhiều phiên điều trần trước Ngài Sidney Waterlaw, cuối cùng chúng tôi cũng bị đưa ra xét xử.

Bài xã luận trên tờ London Times ngày 13 tháng 8 năm 1873: